ВЫЗОВ ТВОРЧЕСТВУ

К сожалению, в детстве никто мне не рассказывал сказок; на моей родине люди очень замкнутые, любой почувствует себя там иностранцем.

Между собой-то они разговаривают: садятся по вечерам и рассказывают различные истории, но как только кто-нибудь подойдет, сразу же замолкают или начинают говорить о погоде: «Кажется, сегодня будет дождь, вон оттуда вроде бы идут тучи». Словом, мне не посчастливилось слышать от взрослых сказок, поэтому пришлось сочинять их самому. Действительно, я думаю, что один из принципов литературного творчества — воображение. Все писатели — выдумщики, а литература— обман, но такой, что воссоздает действительность; таким образом, отражение действительности — это важнейшая основа творчества.

Существует гри способа отражения: первый — создание героя, второй — изображение среды, в которой герой будет действовать, третий — показ самого действия, самовыражения героя. Вот из этих трех компонентов и складывается литературное произведение. Несколько слов хочу сказать об особенностях моего собственного творческого процесса. Я испытываю страх перед чистым листом бумаги и карандашом, а пишу я только от руки. Я не жду вдохновения, приступая к работе, никогда я не верил в него и всегда считал литературное творчество в первую очередь трудом. Вначале не знаешь, что получится: пишешь множество страниц, прежде чем неожиданно не возникает одно-единственное слово, которое и даст ключ к пониманию того, что надо создать и что из этого может выйти. Иногда получается, что я пишу пять, шесть, десять страниц, а герой, каким я хотел бы его видеть — достоверным, живущим своей жизнью,— все не появляется. И вдруг он рождается и сам ведет меня за собой. По мере того как герой обретает жизнь, все яснее становится его дальнейшая судьба; следуя за ним неведомыми путями, я, однако, привожу его к реальности или, если угодно, к нереальности. Так удается сказать самое важное, удается воссоздать то, что произошло или могло бы произойти, могло случиться, хотя и не случилось. Мне кажется, самое главное в творчестве — взвесить свой опыт и обдумать, что ты хочешь рассказать: будет ли этот вымысел похож на правду, впишется ли он в знакомую нам действительность, станет ли частью пережитого, то есть в какой-то мере хроникой или репортажем.

Мои земляки много критиковали меня за то, что я все выдумываю, а не рассказываю правду. «Того, что ты написал,— говорят они,— на самом деле не было». И этого действительно не было. Воображение для меня — первооснова творчества, оно и движется по тем трем важнейшим путям отражения, о которых я говорил: оно бесконечно, безгранично, и,если круг воображения где-то замкнулся, надо разорвать его или найти некую дверь и через нее выйти за пределы этого круга. Так выявляется еще одна грань творчества—интуиция, которая помогает оживить на бумаге то, чего на самом деле не было. Короче говоря, на мой взгляд, писательский труд основан на воображении, интуиции и правдоподобии. Из этих компонентов и образуется сюжет рассказа. В литературе коллективного труда быть не может, писатель работает только в одиночку, и одиночество превращает его в своего рода медиума, посредством которого читатели общаются с миром непознанного, при этом сам писатель подчас не подозревает, что творит он бессознательно, интуитивно. Мне кажется, все это в принципе и лежит в основе сюжета любого литературного произведения. Наконец, есть еще один очень важный аспект—выбор определенной темы, а главных тем, как всем прекрасно известно, всего три: любовь, жизнь и смерть—других тем нет.

Рассказ или книга, уже законченные и опубликованные, для автора мертвы, он больше о них не вспоминает. Но если произведение не совсем завершено, автор все время мысленно возвращается к нему, понимая, что работа еще не окончена, еще не все сказано. И тогда надо просмотреть все с самого начала, чтобы понять, где произошла ошибка, найти неудавшийся образ. — Лично мне не свойственно рассказывать о себе: в моих произведениях не отражены ни мои впечатления, ни мой личный опыт, ни события моей жизни: я могу только выдумывать или—если есть какая-либо точка опоры в действительно- сти—воссоздавать. Я никогда не пересказываю того, что произошло в действительности, я основываюсь на интуиции, которая и порождает вымысел.

Как я уже говорил раньше, самое важное — выбрать тему, найти героя, придумать, как «оживить» его. Наибольшего труда мне всегда стоило самоустраниться из своего произведения. Я предоставляю своим героям действовать самостоятельно, а не по моей указке, иначе я впаду в искусственность и в пустословие... Рассказ я считаю более важным и более трудным жанром, чем роман, так как в рассказе надо суметь сказать многое на немногих страницах, надо все время сжимать повествование и ограничивать себя: невероятно трудно на трех, четырех или десяти страницах уместить то, что другие рассказывают на двухстах,—в этом смысле новеллист в какой-то степени походит на хорошего поэта. Поэт все время должен сдерживать своего Пегаса, чтобы тот не закусил удила, иначе начнется словоизвержение, писание станет самоцелью и ничего хорошего из этого не получится. Для новеллиста главное — тоже сдерживать себя и избегать пустословия. Я определенно предпочитаю рассказ — особенно жанру романа, представля-ющему много возможностей для болтовни.

Говорят, роман—это жанр, вбирающий в себя все прочие жанры:, и рассказы, и драму, и философские, и нефилософские эссе, и множество самых различных сюжетов; в отличие от романа рассказ очень ограничен и концентрирован, он раскрывает сюжет немногословно.

Мне кажется, что писатель должен быть менее всего мыслителем-интеллектуалом: ведь его идеи и размышления всегда очень личностны и не должны влиять на читателей, писателю незачем заставлять других жить по его идеалам. Если писатель окончательно убедился в этом—значит, он кое-чего уже достиг.

Как известно, нет такого литератора, который писал бы все, что ему приходит в голову: очень трудно без неизбежных потерь перевести мысль на бумагу; думаю, никому еще это не удавалось в полной мере. Как ни печально, но это так. Невозможно воплотить полностью все свои идеи в одном произведении: многое из того, что хотелось сказать, навсегда останется невысказанным — таков процесс творчества, по крайней мере у меня он таков. А результат творчества определяет не автор, а читатель: автор не знает, насколько удачна его работа, он чувствует только, что она несовершенна, многое из задуманного сказать не удалось, но в конце концов что-то он все-таки выразил, а как—об этом уже должен судить читатель.

Хуан Рульфо