Ответ на вопрос «Нувель критик»: «Какую пользу Вы приносите?»

Еще в 1920 году журнал «Литература», основанный Бретоном, Арагоном и Супо, обратился к некоторым писателям с вопросом: «Для чего вы пишете?» В какой-то степени этот вопрос был под-сказан моим неопубликованным письмом в «Нувель ревю франсез».

Литературная продукция 20-х годов отличалась эстетизмом в сочетании с отказом от рационального начала в творчестве. Большинство писателей никогда не задумывалось над тем, для чего они пишут. Что же касается меня, то я подчеркивал, что уже для дадаизма задачей первостепенной важности было сделать чело-века целью всех исканий, и эта задача превалировала над эстетикой, над Искусством с большой буквы и над другими ценно-стями, определяющими все остальные формы человеческой дея-тельности.

Еще несколько месяцев назад я дал бы весьма неутешительный ответ на ваш вопрос. Я сказал бы: по прошествии сорока лет моей литературной деятельности, связанной с убеждением, что она может оказывать влияние на общество, я вынужден признать, что никакой пользы она не принесла. И мой ответ был бы вполне оправданным, если принять во внимание события, к которым я, как писатель, был причастен и которые, по существу, все закон-чились поражением: Народный фронт, война в Испании, Сопро-тивление, демонстрация 28 мая 1958 года Каждый раз, когда мы считали, что сделан шаг, приближающий нас к некоей идее освобождения человечества, начинался отлив и смывал все. Я, писатель, огромное значение придающий духовным ценностям, постоянно видел, что верх берут корыстные интересы, любовь к легкой жизни, и в результате бесконечно затягивается такой по-зор, как война в Алжире, где в ход идут постыдные средства и применяются пытки.

Сегодня я отвечаю на ваш вопрос уже не так безнадежно. Я вижу: вопреки всему голос тех, кого принято называть интел-лигенцией, постепенно доходит до широких масс; он пробудил левые партии, чей союз в этой битве совершенно необходим, если мы не хотим вернуться к тому времени, которое наш бывший друг Мальро назвал «годами презрения» 2.

Смысл моей работы заключается в том, чтобы в сегодняшних трагических обстоятельствах солидаризироваться с людьми, зани-мающими четкую позицию по отношению к основным челове-ческим свободам, и бороться за действенность нашей солидар-ности.

1960