К новым временам

Речь, произнесенная на банкете, устроенном в честь Анри Барбюса в Зале Общества ученых в июне 1919 года

Дорогие друзья!..

Мы знаем, каков долг всех мыслящих людей в знаменательные дни, которые нам суждено пережить вместе перед лицом великих событий, грозящих снова столкнуть нас в бездну.

Писатели, художники всегда стремились воплотить в искусстве благодеяния, красоту или мощь правды. Но где предел правды? Кто осмелится ограничить борьбу за правду, равносильную борьбе за существование? Присутствующие здесь знают, какова роль работников мысли: они должны доходить в своих поисках правды до истоков исторических событий, до законов, управляющих общими судьбами людей. Иными словами, речь идет об общественном действии. Но не слова важны, важно, что именно в этом и состоит наше назначение!

Прошло время, когда у нас господствовала мода, предписывавшая держать людей творчества и культуры в стороне от насущных интересов жизни, когда общественное мнение, пораженное недугом равнодушия, по легкомыслию и слабости отворачивалось от жизии, не желая понять, что рушится и что созидается вновь. Однако и сейчас культивируется порок п ложь слепоты. Как часто еще ждут от художника нелепых и надуманных развлечений и относятся к произведениям искусства как к своего рода игре! Некоторые художники идут на этот отрыв от жизни. Это невежество, эта грубейшая косность давят, словно свинцовая тяжесть, на жизнь общества, и, как бы ни были пассивны носители косности, она представляет собой определенный образ мыслей и тем самым определенное оружие.

Над драмами и комедиями жизни, над вереницей человеческих образов, над хором голосов и чредой проходящих мгновений стоит великая драма идей, порождающая все прочие драмы. Есть невидимые и глубокие корни конфликтов, сложное сцепление причин и следствий, вдохновенная сила жизненных законов и сила настоящих убеждений.

Ныне мы чувствуем, как она завладела нами. Вся священная для нас масса угнетенных пробуждается, ломая старые устои. Великие события, великие идеи волнуют пас и толкают вперед. Мы повсюду чувствуем ход событий. Кажется, что они поджидают нас на улицах, стучатся у наших дверей. В эту бурную эпоху идеи обладают неотразимой силой, которая превращает их в ре-альность; они светятся, как огненные буквы, которые появились в разгар библейского пиршества на древней стене. Но те знаки Валтасара были страшны потому, что они были загадочны. Эти — неотразимы потому, что мы знаем их смысл. Нам не нужен теперь оракул, разъясняющий загадки, не нужны толкователи снов. В наше время, чтобы сделаться пророком, достаточно только честно смотреть правде в глаза, и каждый простой человек, с неискушенным умом и сердцем, может стать тем подлинным провозвестником правды, чей голос отзывчив и чист, как звук струны!

Нравственная и социальная правда взывает к нам так красноречиво, что кажется, она зовет каждого из нас по имени! Жизнь коллектива мощно завладевает нашими жизнями.

Мудрость отдельной личности — иллюзия, если целое безумно. В то время как художник, который боится жизни, строит себе искусственный и призрачный мир, в то время как толпа людей, знаменитых или безвестных, пытается вслепую урвать свою долю благополучия, стихийные силы вырываются на волю, бесчинствуют, давят и крушат. Наши правители сознательно вызывают эти потрясения. Они угрожают человеческому гению и человеческому счастью, они превращают в прах домашние очаги; целые страны становятся пустыней, где само солнце и все соки весны бесплодны, где страшные останки людей устилают поля сражений.

Одно ясно: победа или поражение всемогущих идей зависит от человеческой воли. Долг передовых людей и их руководителей собрать воедино силы, рассеянные повсюду, сомкнуть свои ряды. Тогда мы сможем указать миру, что должно быть сохранено в нынешнем потрясении, к которому нас привела эта цивилизация, веками громоздившая одно бедствие на другое. Ныне потрясение достигло такой силы, что кажется, будто земля дрожит от могучей поступи людей.

Не существует человеческой мысли «вообще». Есть те, кто хочет изменения социального порядка, и те, кто хочет или соглашается поддерживать старый порядок вещей. Все промежуточные направления, располагающиеся между этими двумя полюсами, в счет не идут, ибо в конце концов их притягивает к себе тот или другой полюс, и ничто из того, что должно совершиться, уже не может совершиться наполовину. В эту решительную битву идей должны безоговорочно вступить бойцы мысли, и пусть они покажут великими средствами искусства, чего можно достигнуть силой честности и силой правоты.

Правота? Разве кто-нибудь может быть уверен, что он прав? Разве не испытываешь колебания и страх, когда идешь вперед и неотвратимо увлекаешь ближних в эту борьбу жизни за жизнь?..

Но мы ясно видим, как то, что отжило, сказывается на том, что подлинно живет. Мы видим все заблуждения, все софизмы, из которых складывалась пропитанная кровью история человечества, мы видим, как эти канонизированные в прошлом идеи рушатся при первом ясном вопросе честного человека... И мы не верим больше в темные заклинания жрецов, в магическую власть ходячих истин; они уже не могут удовлетворить людей.

У нас есть другая опора — мы говорим на великом языке сознания и разума, перед которым бессилен язык религии. Правда неотъемлема от человеческого духа. Мы верим в реальность социальной правды.

Это сама очевидность, простая и ясная. Правда и добро прямо противостоят господствовавшим ранее учениям, всем этим измышлениям анархиствующих поклонников войны, всем националистским бредням, всей системе эксплуатации человека человеком, основанной на бессмысленных привилегиях; правда и добро несовместимы с чудовищным гнетом, который превратил историю в нескончаемую цепь издевательств над справедливостью и узаконил страдания угнетенных, и тем не менее с гнетом не покончено, он возрождается на наших глазах из развалин.

Любовь и сострадание руководятся разумом, ибо правда су- ществует.

Мы не хотим вновь подпасть под гнет прошлого. Мы, писатели, художники, то есть лица, сочетающие труд и мечту, хотим, чтобы наша работа, в большом и малом, шла в согласии с работой всеобщего освобождения. С радостью и доверием мы видим, как после веков и веков расточительства творческих сил расцветают неисчерпаемые силы бедных и угнетенных.

В те времена, когда Франция еще представляла идею справедливости, наши отцы и деды предсказали и подготовили перестройку старого мира, восстание против чудовищной бессмысленности отжившего порядка, который завел в тупик стольких людей, загубил столько жизней. Ныне мы желаем участвовать в возрождении народов; мы видим, что свет его загорается и блещет повсюду. Во всемирной схватке правды с несправедливостью мы желаем быть неустанными носителями великой и мудрой ясности, свойственной свободным умам; мы полны решимости со-вершить все, что в наших силах, для того чтобы великие теории стали реальностью, чтобы добрые намерения стали волей и чтобы мечта воплотилась в труде.

Нас уже не решаются больше называть пустыми мечтателями, ибо мы представляем взрывчатую силу правды, но нас еще смеют обвинять в том, будто мы проповедуем ненависть. Еще бы, мы ведь хотим уничтожить рабство — причину всех зол! Нужна способность к действию, благородная воля Спартака, а не бездейственные размышления Эпиктета 1. Наш долг — уметь направлять и уметь действовать.

Мы хотим участвовать во всякой подлинной перестройке, как бы она ни была радикальна.

Мы — партия правды. Когда люди знают путь к своему спасе-нию, спасение не за горами, и то право, к которому кощунственно взывают угнетатели, действительно станет силой, нашей силой. Наша борьба тем плодотворнее, чем правдивее и яснее проповедь наших идей.

Дорогие друзья, заключая свой братский союз в эту величественную эпоху, как бы после потопа, мы сознаем властную необхо-димость единения. Единство и еще раз единство, но при условии, что оно будет служить великому делу человечества и руководиться широким и свободным идеалом.

Нужно покончить с временами, когда искусство кичилось сво- . им «святым эгоизмом», когда художник добывал славу ценой са-мообеднения и ухода в тюрьму одиночества, покончить с равнодушием, когда так называемые избранные, примиряясь со злом, тем самым творили зло. Общими силами, единым порывом добьемся того, чтобы творчество заняло достойное место в жизни ныне, когда начинаются новые времена, которых мы должны быть до- - стойны.

О борьбе против военной опасности и о юбилее А. М. Горького

Я только что переступил порог Москвы п, естественно, еще- полой пережитым на антивоенном конгрессе в Амстердаме Конгресс, безусловно, имеет большое значение для расширения фронта антимилитаристской борьбы и в первую очередь для защиты Советского Союза.

Несмотря на наличие разных политических направлений среди осповного ядра делегатов — представителей рабочих организаций (а там были представители от коммунистов, рядовых социалистов, синдикалистов и др.), на конгрессе были заложены основы единого фронта всех революционных элементов рабочего клас-са. Этот единый фронт мог возникнуть потому, что конгресс выработал ряд практических мероприятий в отличие от тех чисто словесных деклараций, к которым сводятся обычно все выступления социалистов и пацифистов.

В этом я вижу плоды широкого проникновения в массы идеи единого фронта.

Исполнительный орган, избранный на конгрессе, ставит своей основной задачей всемерное развитие и расширение единого- фронта, что практически выльется в организацию на предприятиях всех капиталистических стран рабочих комитетов, которые могли бы контролировать производство оружия. В равной степени будут перестроены и те местные организации — а их имеется свыше тысячи,— которые проводили подготовку к конгрессу. Мы займемся массовым изданием протоколов конгресса, а также ма-териалов, показывающих на основе фактов и цифр, что представляет собой политика империализма.

Для того чтобы вывести широкие массы из-под влияния пацифистской пропаганды, будет обращено внимание на работу комитетов крестьян, а также врачей, учителей, женщин и т. д. Проводя нашу программу, низовые комитеты станут носителями под-линного антимилитаризма, вокруг них сплотятся все, кто искренне желает бороться с опасностью империалистических войн.

Когда я говорю обо всей этой работе конгресса, передо мной невольно встает образ Советской страны, против которой направлены в первую очередь все милитаристские замыслы капита- диетических правительств. Приехав сюда, в СССР, я с еще большей силой почувствовал, как важна и необходима организация антивоенной борьбы.

Я нахожусь на территории СССР буквально считанные часы, я успел только бегло обозреть Москву... Как неузнаваемо изменилось лицо советской столицы! Сегодня я был на Воробьевых горах, и, когда я увидел бесконечные леса новостроек, которые под-нимаются ввысь над горизонтом, я сразу почувствовал весь колоссальный размах строительства, охвативший рабочую страну. Таковы мои первые впечатления.

Я думаю глубже познакомиться с созидательной работой советских людей, посетить заводы, фабрики, колхозы. Через несколько дней я полечу на Днепрострой,— мне хочется самому ощутить величественные масштабы социалистического фундамента, который заложен в Советской стране.

Так как за последнее время значительно усилилась опасность войны против СССР, я считаю необходимым усилить свою деятельность в области организации антивоенных сил и с этой целью намерен установить самый тесный контакт с рядом советских учреждений. Это позволит мне получать регулярно подробные сведения о жизни и строительстве Советского Союза. Теперь надо агитировать не принципами, а фактами!

К числу таких фактов относится, например, празднование сорокалетия литературной деятельности Максима Горького. Горький пользуется сейчас огромнейшим влиянием у нас во Франции благодаря непревзойденному по своей глубине реализму и рево-люционному пафосу в изображении социальной борьбы и соци-альных противоречий. У нас, французов, тоже есть большие писатели, такие, как Золя, которые на основе документов изображают социальные противоречия; другой, не менее значительный писатель — Жюль Валлес3. И у них имеется романтика, хотя у Вал- леса в нее внесено много анархизма. Но это не романтика Горького, который достигает такой глубины в обрисовке социальных противоречий и борьбы рабочего класса, какой не достигли ни Золя, ии Валлес.

Влияние Горького на наших молодых писателей, художников и артистов огромно. Знакомясь с его творчеством, молодежь начинает понимать, что и нам необходима новая культура, иное отношение к творчеству, которое не может быть искусством для искусства. Наша молодежь вникает в смысл классовых процессов, которые происходят в нашей стране, и постепенно убеждается в справедливости революционного взгляда на социальное разви-тие. Молодежь видит правоту Ленина.

Горький творит для всех. Источником его огромной силы в изображении социальной несправедливости капиталистического мира является глубокое знание и понимание жизни и строительства страны социализма и тех коренных перемен, какие происходят в советском человеке.

И поэтому совершенно неправильно мнение, которое кое-кто распространяет у пас, на Западе, насчет «нивелировки» и «принижения» индивидуальности в Советском Союзе. Нет места такому принижению там, где любая работа имеет целыо благо всех. В советских условиях индивидуальность не только не обедняется, но, напротив, располагает всем необходимым для своего развития.

Твердо убежден, что еще более глубокое ознакомление с творческим трудом Советской страны во всех областях должно явиться стимулом еще более широкой и успешной борьбы за светлое будущее человечества.

24 сентября 1932 г.