Три вопроса.

В одном из первых детективов мировой литературы — новелле «Убийство на улице Морг» Эдгара Аллана По сыщик-любитель Огюст Дюпен, столкнувшись с загадочным преступлением, жертвой которого стали мать и дочь Л’Эспане, начинает с изучения обстоятельств.

В другой новелле Эдгара По, «Украденное письмо», Дюпен действует по той же схеме — он стремится определить: как может быть спрятано письмо? Но в первом случае он ищет материальные следы, во втором проникает в тайны психологии противника, представив себе, как может поступить умный, хитрый, нестандартно мыслящий человек в подобной ситуации. Так он приходит к догадке, что «министр избрал остроумный и простой способ скрыть письмо, не пряча его вовсе».

Эдгар По предложил не только новый способ повествования, но и основные варианты его.[XVII] В интересующей нас проблеме — механизм действия трех вопросов, в характере ответа на них герой Эдгара По предвосхитил и дедукцию Шерлока Холмса и интуицию патера Брауна и предложил несколько классических ныне модификаций. В «Убийстве на улице Морг» вопрос «как» служит путеводной нитью и именно он приводит к разгадке «кто?». В «Украденном письме» мы уже на первых страницах выясняем, кто является преступником, и вместе с Дюпеном узнаем, как ему удалось даже не похитить, а только спрятать письмо. Любопытно, что и в том и в другом случае «почему» не играет почти никакой роли. В первом случае — особый казус немотивированного убийства, во втором — в «условиях задачи» дается сразу объяснение: письмо — средство шантажа. В «Тайне Мари Роже» использованы другая схема и другой механизм взаимодействия трех вопросов.

Из приведенных примеров только у Сименона на первый план вышел вопрос «почему?» И это совсем не случайно. Характер вопроса определяет не только метод расследования, но и характер всего повествования. Кто? И как? — моторы интриги, они выполняют чисто фабульные функции и удовлетворяют самые примитивные чувства — любопытство, влечение к тайне. Почему? — аналитический вопрос.

Ко всем этим проблемам нам придется еще не раз возвращаться на конкретном материале кино и литературы. Здесь важно отметить наличие трех вопросов, формирующих тайну и ход ее раскрытия, как один из признаков рассматриваемого нами жанра.