1. ПРОБЛЕМА НАЦИ

Мне кажется, что в этом новом, неоформившемся еще обществе протекают, только в более широких масштабах, те же экономические процессы, что и на наших родных островах. Наверху происходит огромная концентрация богатства, а внизу разверзается глубокая пропасть, которая становится все обширнее и засасывает множество людей, живущих на грани нищеты, что являет собою характерную и необходимую черту индустриального общества свободной конкуренции,— та переполненная пропасть, из которой у детей нет шанса выбраться и в которой взрослые даже не мечтают о досуге или самоуважении.

Взятые вместе, они образуют то, что мистер Рузвельт называет «нацией», и то, что раньше называли в Америке Народом. Нация — это не богатые и не бедные, не капиталисты и не трудящиеся, не республиканцы и не демократы; это огромное противоречивое множество, которое включает в себя все эти величины. Это универсальная абстракция, это высшая реальность. Вы будете искать ее в Америке, и вы ее не найдете, как не находят в тщетных поисках леса среди деревьев. У нее нет определенного голоса; невнятные и частные высказыва- ния бесчисленных печатных органов, выходящих по всей стране, слова сотен ораторов, книг и проповедников встречают порой отклик, а порой остаются неуслышанными. Сколько раз мне говорили, где можно найти типичного американца; одни указывали на Мэн, другие — на Аллеганы, третьи отсылали «дальше на запад», четвертые— в Канзас, пятые—в Кливленд.

Насколько широко и практически он мыслит, можно увидеть из журналов стоимостью в десять центов, этого забавного изобретения последнего времени. В Англии наши шестипенсовые журналы, кажется, целиком предназначены детям или бездельникам; в них печатаются только рассказы, анекдоты или картинки. Еженедельники блистают поразительно одинаковой пустотой. Но в соответствующих американских изданиях широко публикуются глубокие и на удивление хорошо написанные матери-алы, посвященные сложным общественным проблемам. Взяв наугад один из журналов, я обнаружил в нем отлично составленный обзор событий на железных дорогах, в другом обнаружил анализ проблемы трестов. Вот названия некоторых книг, которые широко читаются по всей стране: «Суть железнодорожной проблемы» Парсо- на, «Позор городов» Стеффенса, «Бешеные деньги» Ло- усона, «История «Стандард ойл» мисс Тарбелл, «Индустриальная проблема» Эббота, «Горький плач детей» Спарго, «Нищета» Хантера и прежде всего «Богатство против благосостояния» Ллойда. Эти названия то и дело мелькают в журналах. На протяжении удивительно короткого отрезка времени американская нация отказалась от безрассудного самодовольства XIX века и обратилась к самопознанию, не имеющему аналогов в истории. Эгоистические интересы остались в прошлом, с ними покончено. «Манассас», прекрасно задуманная романтическая история времен Гражданской войны, принадлежащая перу Эптона Синклера, самого молодого и самого заметного среди американских писателей нового поколения, вызывала лишь ограниченный интерес, но его же роман «Джунгли», где описываются будни мясного треста и внутренний мир иммигранта, эта наиболее беспощадная картина американской жизни из тех, что появились доныне, буквально воспламенила всю страну.

Американская нация, которая еще совсем недавно казалась безнадежно увязшей в тенетах крайнего индивидуализма, непоколебимо верящей в предохранительные клапаны экономики и таким образом приближающейся к окончательной катастрофе,— эта нация ныне выказывает озабоченность и задает вопросы.