Загадки глагольного вида
В школьном учебнике русского языка достаточно ясно сказано: глаголы совершенного вида обозначают законченное, совершенное действие, а глаголы вида несовершенного — действие незавершенное, длящееся.
Примеры вам, конечно, хорошо известны: делать (несов. вид)—сделать (сов. вид), писать — написать, бросать — бросить, понимать — понять и т. п.Это основное, общее различие между глагольными видами. Более глубокий анализ смысловых особенностей глаголов обнаруживает, что каждому из двух видов присущи свои собственные значения: например, начала действия (запел, двинулся), некоторого его «количества» (посидел, поиграл), достижения результата (насушить грибов, выкрасить стену), иногда неблагоприятного (допрыгался, добегался), однократности (махнуть, прыгнуть), моторности (бегать, сновать), повторяемости (хаживал; вспомните самую первую фразу пушкинского «Станционного смотрителя»: «Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранивалсяЪ) и др.
Все эти значения делают смысловое противопоставление глаголов совершенного и несовершенного вида сложным и многомерным. Изучению видовых различий вообще, определенных глагольных классов и групп и даже отдельных глаголов посвящены десятки лингвистических работ. В современной лингвистике существует даже отдельная самостоятельная область исследований, которая называется аспектологией (aspectus по-латыни — 'вид'). Ученые-аспектологи выпускают сборники статей о глагольном виде в разных языках, съезжаются на конференции, чтобы обсудить актуальные вопросы изучения видов. И все-таки нельзя сказать, что вопрос о семантических различиях видов стал окончательно ясным.
Стоит только от общей характеристики видовых значений (тех самых, что указаны выше: завершенности, начинательности, моторности и т. п.) перейти к анализу конкретных глаголов, составляющих видовые пары, как обнаруживаются смысловые различия, «не предусмотренные» этой характеристикой.
Например, разница между глаголами мешать и помешать заключается не только в том, что первый обозначает длительное действие, а второй — достижение результата действия. Внимательно изучив разнообразные случаи утю
требления каждого из этих двух слов, лингвисты обнаружили интересное различие между ними. Если сказать Он мешал мне работать, то это будет означать 'Я работал, хотя он и мешал мне'. Фраза же Он помешал мне работать, отличающаяся от первой только глаголом (сов. вида), значит нечто другое: 'Я не смог работать (так как он не дал мне такой возможности)'. В первом случае речь идет о том, что работать было трудно, а во втором — что работать было невозможно.
Таково же различие между глаголами не давать — не дать; сравните: Брат не давал мне готовить уроки в его комнате — Брат не дал мне приготовить уроки в его комнате. Правда, первое предложение двузначно. Один смысл такой: брат вообще не давал мне готовить уроки в его комнате (следовательно, я и не готовил их там). А второй — тот, который нас в данном случае интересует: брат запрещал, мешал, препятствовал мне готовить уроки в его комнате, т. е. затруднял — при этом, возможно, несмотря на его действия, мне все-таки удалось посидеть в его комнате и сделать хотя бы часть уроков. Другая фраза (...не дал...) означает, что несмотря на все мои попытки мне так и не удалось приготовить уроки в комнате брата.
Из фразы Я мог прийти на вечер не следует, пришел ли я в действительности — ее можно продолжить: Я мог прийти на вечер, но не пришел. Предложение же, включающее глагол смочь (т. е. форму совершенного вида): Я смог прийти на вечер, — означает 'я пришел'. Невозможно сказать: *Л смог прийти на вечер, но не пришел.
Глагол мочь обладает и рядом других интересных свойств. Одно из них заключается в следующем. Если форма несовершенного вида этого глагола употреблена с отрицанием не и при этом от нее зависит инфинитив другого глагола в несовершенном виде (не могу вставать, не может выходить), то такая конструкция указывает на некий установившийся порядок, на то, что обычно «так бывает» (такое значение называется узуальным — читай об этом на с.
799), — и не может означать действия, происходящего сейчас, на наших глазах. Часто в предложении, содержащем рассматриваемую конструкцию, употребляются обстоятельства типа обычно, теперь, иногда, всегда, раньше или несогласованные определения вроде такого типа, этой серии и т. п., подчеркивающие значение узуальности. Например: Сестра не может заниматься в этой комнате — ей мешает шум с улицы — вообще не может, а не в данный момент; Он не может теперь, как раньше, вставать до свету и садиться за работу (ср.: Он не может встать; помимо значения «однократности», присущего форме совершенного вида встать, эта вторая фраза означает действие, происходящее [вернее: не происходящее] «сейчас», «на наших глазах»); Я не могу решать задачи такого типа — вообще не могу, а не, скажем, эти две задачи (ср.: Я не могу решить (эти) задачи).Приведенные примеры показывают, что в наибольшей мере смысловое различие между глаголами совершенного и несовершенного вида проявляется при их употреблении во фразе, при сочетании с другими словами. И это вполне понятно: ведь соединяясь в предложении, слова, как мы видели, соприкасаются различными гранями своих значений, и взаимное положение этих граней, их «согласие» — условие смысловой правильности предложения.
Каковы же особенности соединения глаголов разных видов и друг с другом, и со словами иных грамматических классов? Разумеется, мы не сможем описать эти особенности в форме системы правил — такой системы и в «большой» лингвистике пока что не существует. Кроме того, наша книга — не учебник, а всего лишь рассказ о некоторых явлениях в жизни слова. Поэтому, как и в других главах, рассмотрим примеры семантического согласования видов.
Наиболее очевидны такие правила согласования видов, которые предусматривают соединение в высказывании не противоречащих друг другу видовых значений и, напротив, запрещают сочетание значений противоположных. Например, смыслы 'начинать', 'продолжать' и 'прекращать' противоречат значениям законченности и однократности действия, которые свойственны многим глаголам совершенного вида.
Поэтому неправильны сочетания глаголов буду, стану, начать, приняться, продолжать, прекратить с неопределенной формой глаголов совершенного вида; нельзя сказать: "буду сделать, "начнем написать, "продолжайте рассказать, "перестань свистнуть (нелепо переставать делать то, что уже совершилось!). А обороты буду делать, начну писать, продолжайте рассказывать, перестань свистеть вполне нормальны: ведь смыслы 'начинать', 'продолжать', 'прекращать' совместимы со значением длительности, незаконченности действия, которое присуще большинству глаголов несовершенного вида.Этого рода правилами — о несовместимости противоречивых значений — регулируется как видовое согласование самих глаголов, так и присоединение к глаголам различных наречий.
Например, если в предложении возникает необходимость употребить не одиночный глагол, а сочетание двух глагольных форм, то форма несовершенного вида легче соединяется с формой несовершенного, а форма совершенного... Стоп! Вот тут и начинаются сложности.
Можно сказать: Мама заставляет нас мыть руки перед едой; и заставляет, и мыть — глаголы несовершенного вида. Не говорят: "заставляет вымыть руки, так как здесь сочетаются разновидовые глаголы: заставляет — несовершенного, а вымыть — совершенного. Но, видимо, одинаково возможно и заставить (или заставила) вымыть — оба глагола совершенного вида, — и заставит (заставила) мыть (совершенный вид сочетается с несовершенным). Значит, форме совершенного вида как будто безразлично, каков вид
того глагола, который к ней присоединяется? Не будем торопиться со столь ответственным выводом: ведь мы рассмотрели только один глагол—заставлять.
Возьмем какой-нибудь другой, например пытаться: пытался двигать рукой, пытался двинуть рукой, попытался двигать рукой, попытался двинуть рукой. Все прекрасно сочетается: несовершенный с несовершенным, несовершенный с совершенным, совершенный с несовершенным и, наконец, совершенный с совершенным- Но близкий по смыслу глагол стараться ведет себя иначе: для русского уха вполне привычны фразы типа Он старался уклониться от ответа; Он старался уклоняться от ответа — и кажется странным оборот "постарался уклоняться (т.
е. сочетание совершенного вида с несовершенным).Можно сказать: Федя помог мне сделать модель планера и Федя помогал мне делать модель планера. Фразы же Федя помогал мне сделать модель планера и Федя помог мне делать модель планера звучат хуже. Ничто не помешает вам отказаться есть пищу, которая вам не нравится. Но, произнеся: отказываюсь есть, вы вряд ли сможете выразить ту же мысль с помощью совершенного вида неопределенной формы глагола ("отказываюсь съесть). Он отказался помочь мне столь же правильно, как и Он отказывался помогать мне, но в отличие от только что рассмотренного примера ("отказываюсь съесть) можно сказать и отказывается помочь мне, и откажется (отказался) помогать мне — т. е. возможно и «перекрестное» сочетание видов — несовершенного с совершенным, и наоборот.
Перебирая другие случаи подобных сочетаний личного глагола и неопределенной формы (а вы, как природные носители русского языка, вполне можете сделать это сами), убедитесь, что правило согласования видов «нежестко», для разных смысловых групп глаголов оно допускает различные возможности. В общем виде оно может быть сформулировано примерно так: если личный глагол — несовершенного вида, то, скорее всего, и подчиненный ему инфинитив другого глагола должен быть того же вида; если же личный глагол — в форме совершенного вида, то зависящий от него инфинитив может быть как совершенного, так и несовершенного вида.
Реализация этого правила в каждом конкретном случае может «обрастать» множеством условий, запрещающих или разрешающих то или иное сочетание. Почти всегда эти условия связаны со смыслом сочетающихся глагольных форм или же тех элементов предложения, которые с ними связаны.
Что же это за условия? Познакомимся с некоторыми из них.
Глагол хотеть в личной форме легко сочетается с инфинитивом как несовершенного, так и совершенного вида: хочу есть —хочу съесть, хотел гулять — хотел погулять, хотим видеть — хотим увидеть и т. п. Но если к этому глаго
лу присоединить отрицание не, то на его сочетаемость тут же накладывается ограничение: он соединяется с глаголами только несовершенного вида.
Можно сказать: не хочу есть, не хотел гулять, не хотим видеть ~ и нельзя: *не хочу съесть, *не хотел погулять, *не хотим увидеть. Но это ограничение, оказывается, не абсолютное: оно касается употребления глагола не хотеть только в повествовательных (и восклицательных) предложениях. В вопросительном же предложении возможны и эти обороты, приведенные выше со звездочкой: Не хочешь ли погулять?; Не хотите чего-нибудь съесть?; А ты бы не хотел его увидеть?Вероятно, дело тут в том, что при вопросе не в значительной мере теряет свою отрицательную силу: ведь спрашивающий как бы предлагает собеседнику нечто (погулять, съесть чего-нибудь, увидеться с другом), а вовсе не констатирует, что собеседник этого не хочет — как было бы в повествовательном предложении. Отрицательная же форма глагола хотеть смягчает предложение-вопрос, делает его ненавязчиво-вежливым.
Похожая картина — в сочетаемости слова должен: Я должен ехать — Я должен поехать. При отрицании возможен только несовершенный вид подчиненной инфинитивной формы глагола: Вы не должны забывать об этом; Они не должны уходить раньше времени (не говорят: *вы не должны забыть, *не должны уйти). В вопросительном предложении, при наличии в нем уточняющих обстоятельств — времени, места, цели, образа действия — и некоторых частиц, со словом не должен сочетается и совершенный вид инфинитива: Не должны ли и мы пойти туда?; Уж не должен ли я съесть эту гадость?; Не должен ли он поступить так, как вы ему велели?
Таким образом, вопросительная форма предложения позволяет больше, чем повествовательная: правило согласования видов действует в ней слабее.
Важным фактором, который влияет не только на сочетаемость самих глагольных форм, но и на вид одиночного глагола, является наличие во фразе обстоятельств — наречий, предложно-именных групп. Если хоть немного вдуматься в значения таких обстоятельств, как всегда, никогда, долго, подолгу, весь день, упорно, обычно, по утрам, часто и др., то станет ясным, что они не могут сочетаться с такими значениями, которые им противоречат, например со значением однократности или мгновенности действия, со значением завершенности: ведь смыслы этих обстоятельств содержат компонент 'длительно' или же предполагают длительность, повторяемость действия (как наречия упорно, обычно, часто, предложно-именные сочетания типа по утрам).
Нормально звучат такие обороты: всегда опаздывает, никогда не сердится, долго собирался, подолгу сидел, с минуту молчал, весь день шел дождь, упорно настаивал, добивался, обычно я встаю в семь. И невозможно сказать: "всегда опоздал, "долго собрался, "подолгу сел, "с минуту замолчал, "весь день про
шел дождь, "часто случилось, "упорно настоял, добился, "обычно встал и т. д.10.
Но, оказывается, можно сказать: никогда не рассердится (сравните — в стихотворении Анны Ахматовой: И мнится — голос человека Здесь никогда не прозвучит,..), употребив глагол совершенного вида в будущем времени, —сказать же "никогда не рассердился, "никогда не съел нельзя. И понятно почему: если действие уже совершилось, то нелепо высказывать суждение, что его никогда не было. Относительно же предстоящих действий каждый волен предполагать что угодно, в частности и то, что они никогда не осуществятся.
Стало быть, в сочетании с некоторыми обстоятельствами важен не только вид, но и время глагола: при изменении времени с прошедшего на будущее (или наоборот) сочетание обстоятельства с глаголом совершенного вида из неправильного превращается во вполне нормальное. Сравните: "никогда не сделал этого (так сказать нельзя; надо: никогда не делал этого) — и никогда не сделаю этого (так сказать можно), но: Он снова зачем-то спросил меня об этом (правильно) — "Он снова зачем-то спросит меня об этом (неправильно). В последней паре предложений мы видим нечто противоположное тому, что свойственно оборотам с наречием никогда', там нормальны сочетания с будущим временем глагола совершенного вида, здесь же они как раз ненормальны, неправильны {"зачем-то спросит), а сочетания с формами прошедшего времени вполне хороши (зачем-то спросил, зачем-то написал и т. п.).
Есть обстоятельства времени, которые в своих значениях содержат элемент 'однократность' и даже 'мгновенность' действия: однажды, один раз, мгновенно, вдруг и под. — Ну, ясно, — догадывается читатель.— Эти обстоятельства не употребляются при глаголах несовершенного вида: ведь в этом случае значения однократности, мгновенности будут противоречить значениям длительности, незаконченности действия, которые присущи формам несовершенного вида.
| 10 Между тем подобные невозможные обороты, в которых глагол совершенного вида сочетается с обстоятельством длительности, иногда встречаются в печатных текстах. Так, в газетном обзоре читаем: «По этому поводу газета отмечает высокую художественную ценность работ старых армянских мастеров, произведения которых сохранились в течение многих веков». Или: «В течение двух месяцев в областной библиотеке имени М. Горького была организована выставка рисунков самодеятельного художника» (из газет 70-х гг. XX в.). Надо было написать: сохранялись (или сохраняю т с я) в течение многих веков; в течение двух месяцев была открыта. Даже у такого внимательного к языку современного писателя, как Б. Можаев, читаем: «Сминуту воцарилось молчание — все шумно работали челюстями и сопели, как будто воз везли» (Б. Можаев. Мужики и бабы. М., 1976. С. 105). |
Однако эта догадка неверна.
Разумеется, говорят: Однажды вышел из дому; Один раз произошло вот что; Мгновенно вспыхнул и погас свет; Весь стадион вдруг взорвался аплодисментами. Но разве нельзя сказать: Однажды выхожу я из дому; Один раз происходит вот что; Мгновенно вспыхивает и гаснет свет; Весь стадион вдруг взрывается аплодисментами? Можно. В чем же дело?
Наречия однажды и один раз обычны в рассказе о чем-либо; их нельзя употребить в предложениях, указывающих на действие, которое происходит сейчас, на наших глазах. Даже и в том случае, когда рассказчик использует глагольные формы настоящего времени и несовершенного вида, он имеет в виду нечто, уже свершившееся, уже бывшее в прошлом (в грамматике такое время глаголов называется настоящим историческим). Наречия как бы привязывают событие или действие к определенному (только одному!) отрезку времени в прошлом — в таком случае и действия, обозначаемые глаголами, полностью укладываются в этот отрезок: не вообще, не обычно выхожу я из дому (ср.: обычно встаю в семь), а в «тот раз», в тот день, о котором я рассказываю.
Мгновенно и вдруг — наречия иного рода. При сочетании с глагольными формами несовершенного вида они также обычны в рассказе, в повествовании о чем-либо, происходившем в прошлом: Помню все до мелочей: как мгновенно вспыхивает свет, как зал вдруг разражается овациями... (нельзя сказать: — "Смотри, как мгновенно вспыхивает свет). Но их можно присоединить далеко не к любому глаголу, а лишь к такому, значение которого содержит компонент 'начинаться' или 'кончаться'. Мгновенно вспыхивает, загорается, гаснет сказать вполне можно, а "мгновенно горит или "мгновенно светит — нельзя; Он вдруг замахивается, вскакивает, останавливается и т. п. — можно, а "Он вдруг стоит или "Он вдруг читает — нельзя.
С употреблением глаголов несовершенного вида в форме настоящего времени связаны два любопытных явления, которые уместно рассмотреть в этой главе.
...Помните, как звучит начало пушкинских «Бесов»?
Мчатся тучи, вьются тучи; Невидимкою луна Освещает снег летучий; Мутно небо, ночь мутна, Еду, еду в чистом поле; Колокольчик дин-дин-дин... Страшно, страшно поневоле Средь неведомых равнин!
Перед нами развертывается картина зимней ночной дороги, безлюдной, тревожной. То, что описывает Пушкин, происходит как бы на наших глазах, и это впечатление в значительной мере создается при помощи глаголов мчатся, вьются, освещает, еду...
Такие действия, которые происходят «прямо сейчас», в данный момент, принято называть актуальными (от латинского actualis 'деятельный, практический'). В повседневной жизни подобные действия совершаются на каждом шагу. Поэтому почти любой глагол может быть употреблен в актуальном значении: Идет дождь; Поезд отправляется от перрона; Запираю дверь; Он поднимает голову и смотрит на вошедших и т. п. В поэтических описаниях природы использование глагольных форм настоящего времени несовершенного вида как раз и создает «эффект присутствия»: картины озаренной солнцем рощи, осеннего дождя, покоса живо встают перед нашими глазами:
Смотри, как роща зеленеет, Палящим солнцем облита, А в ней какою негой веет От каждой ветки и листа!
(Ф. И. Тютчев)
Заунывный ветер гонит Стаю туч на край небес. Ель надломленная стонет, Глухо шепчет темный лес.
(Н. А. Некрасов)
Снуют пунцовые стрекозы, Летят шмели во все концы, Колхозницы смеются с возу, Проходят с косами косцы.
(Б. Л. Пастернак)
Но если те же глагольные формы употребить в сочетании с наречиями всегда, обычно, обыкновенно, вечерами и др., они обернутся к нам другой стороной своих смыслов. Горнист всегда идет в голове колонны; Поезд до Симферополя отправляется обычно от 4-й платформы; Я никогда не запираю дверь — не содержат ничего похожего на значение 'сейчас', 'в данный момент'. Они сообщают о некотором порядке вещей, о том, что события происходят (или не происходят) с некоторой регулярностью. Это можно выразить и без употребления указанных обстоятельственных слов (обычно, всегда и т. п.), в особенное
ти если речь идет о явлениях, хорошо известных каждому. Глагол в этом случае обозначает скорее не действие, а свойство того, что выражено существительным: Волга впадает в Каспийское море; Урожай собирают осенью; От нагревания тела расширяются, а от холода — сжимаются.
Такое значение глаголов несовершенного вида в форме настоящего времени называется узуальным (от латинского usus 'употребление, опыт, практика'). Оно широко представлено, например, в народных пословицах и загадках: Цыплят по осени считают; Семеро одного не ждут; Под лежачий камень вода не течет; Снявши голову, по волосам не плачут: Кланяется, кланяется, придет домой —растянется (топор) и т. п. В наблюдениях — за тем, что происходит в природе, в формулировках естественных законов, «философских истин» также привычны глагольные формы с этим смыслом: Осенью птицы улетают на юг: На зиму медведь забирается в берлогу; Вода замерзает при температуре ноль градусов; От сырости железо ржавеет; Летом светает рано; Количество, при его непрерывном накоплении, переходит в качество и т. п.
Некоторые глаголы имеют только это, узуальное значение, а в актуальном смысле употребляться не могут. Это, например, глаголы жить, водиться, обитать, находиться, глаголы движения с приставкой при- и др. Нельзя сказать: — "Смотри, он живет или "Я вижу, как он обитает; не говорят: — "Смотри, он приходит или— "Смотри, приносят почту] (надо: — Смотри, он идет или пришел; — Смотрите, почту несут или принесли).
Если сравнить глаголы есть и съедать (оба они являются формами несовершенного вида), то мы обнаружим следующее различие в их употреблении. Есть употребляется и в актуальном и в узуальном смысле: — Смотри, он ест твой бутерброд (актуальное значение); Она мало ест (узуальное значение); глагол же съедать — только в узуальном: За обедом Коля съедает два вторых и выпивает два-три стакана компота. Употребление приставочной формы несовершенного вида в актуальном значении невозможно (—"Смотри, он съедает твой бутерброд).
Наряду с актуальным и узуальным выделяют еще одно значение, в котором могут употребляться глаголы, — потенциальное: оно указывает на некоторую возможность или способность. Он поднимает 80 кг — эта фраза может быть понята и в актуальном смысле (сравните: Он поднимает 80 кг и уходит с помоста), и в потенциальном: он способен, в состоянии поднять вес, равный 80 кг.
Глаголы, обозначающие физические и умственные способности человека и животных, технические характеристики машин, чаще других употребляются в потенциальном смысле. Например: Он переплывает эту реку туда и обратно без отдыха (= может переплыть, так как не раз делал это); Такие задачи она
решает быстро; Слон съедает в день столько пищи, что ее хватило бы на несколько недель одному человеку; Машина тратит на одну операцию считанные доли секунды; Такой генератор обеспечивает энергией несколько цехов.
Некоторые высказывания могут быть неоднозначны: неясно, какой смысл выражает в них глагол — актуальный, узуальный или же речь идет о некой возможности. Отчасти мы уже в этом убедились (так, двузначна фраза Он поднимает 80 кг). Еще примеры неоднозначных высказываний: Он пьет кофе — скорее всего, значение актуально: сидит и пьет, но возможно и другое осмысление: любит кофе, предпочитает его чаю. Магнит притягивает железные булавки — скорее всего, это значит, что магнит способен притягивать железные булавки, но возможно — мы покажем это в следующем абзаце — понимание этой фразы и в актуальном значении: сейчас притягивает.
Для того чтобы прояснить смысл предложения, достаточно несколько расширить его, введя определенные обстоятельства, частицы, деепричастные обороты или как-либо иначе дополнив его: Несмотря на длительные и упорные тренировки, он поднимает всего-навсего 80 кг — смысл только один, потенциальный (= 'может поднять'); По утрам он пьет кофе; Он пьет только кофе — в этих фразах глагол выражает узуальное значение (= имеет обыкновение); — Видишь, я пью кофе маленькими глотками — значение глагола (и всей фразы) актуально. Если учитель в классе говорит вам: — Смотрите, я кладу магнит рядом с железными булавками, и он тут же притягивает их, то вы поймете эти его слова только в одном смысле, актуальном: вы же видите, что делает учитель, и сами убеждаетесь в том, что магнит притягивает железо. Если же из последних трех слов предыдущей фразы построить предложение: Магнит притягивает железо, то оно явится формулировкой одного из свойств магнита, и, следовательно, смысл здесь будет выражен не актуальный, а потенциальный (= способен притягивать, вообще притягивает).
Второе из двух явлений, о которых мы начали говорить на с. 797, характеризует всего лишь несколько глаголов. Но оно в высшей степени интересно. И самое удивительное, что открыто это явление было каких-нибудь полвека назад, А открыть что-либо в языке, которым человечество пользуется в течение тысячелетий и в котором, вследствие этого, все кажется известным и привычным, не так-то просто!
Тем не менее и здесь бывают открытия. Одно из них принадлежит английскому философу и лингвисту Дж. Остину. Размышляя над значениями и употреблением слов обыденного языка, Остин обнаружил следующее интересное свойство глаголов приглашать, предлагать, клясться, проклинать, просить, требовать, завещать, обещать, советовать, отказываться и, может быть, немногих других (точнее — английских эквивалентов этих слов: Остин изучал
английскую лексику, но открытое им свойство характеризует соответствующие глаголы и в других языках).
Если эти глаголы употребить в 1-м лице (единственного или множественного числа) настоящего времени, то они будут означать само действие. Сказать в данном случае значит совершить поступок. Обращаясь к кому-либо: Приглашаю тебя в кино, — я самой этой фразой приглашаю человека в кино; Предлагаем вам посмотреть этот спектакль — это и есть предложение посмотреть спектакль. Кля ну с ь я первым днем творенья, Клянусь его последним днем! — это не только слова клятвы, но и сама клятва. Обещаю принести тебе книгу — это и есть обещание; Отказываемся от всех приглашений — это и есть сам отказ и т. д.
Другие глаголы этим свойством не обладают. Если вы говорите: Я режу хлеб; Я ем макароны или Мы любим играть в хоккей, то это всего лишь высказывания, которые обозначают некоторые ваши действия и склонности, но не сами действия. Фразы с глагольными формами обещаю, клянусь, советуем, предлагаем и т. п. вы не можете сказать кому-либо «просто так»: одним их произнесением вы совершаете неязыковое действие: обещаете, клянетесь, советуете, предлагаете. Говоря же, например, Я ем макароны, вы вольны совершать какое угодно действие, и макарон перед вами вообще может не быть.
Будучи употребленными в других лицах, рассматриваемые глаголы утрачивают это любопытное свойство:
Лида советует мне поехать туда — это всего лишь высказывание о действиях Лиды, но само оно не является действием. Таковы же фразы: Они клялись друг другу в верности; Его не раз приглашали выступить, но он отказывался; Разве вы не советуете ей принимать лекарство? и т. п.
Правда, дальнейший анализ этих глаголов показал, что иногда свойство «говорю — значит делаю» может выражаться не только формой 1-го лица настоящего времени. Если в гостях к вам обращаются: — Можно предложить вам чаю?, то вы, вероятно, поймете этот вопрос так: хозяин предлагает вам чаю, а не просит вас разрешить («можно?») предложить вам чаю (как это следует из буквального понимания вопроса)—т. е. он не только говорит «можно предложить», но и тем самым предлагает. Такова же природа вопросительных фраз типа: Могу ли я пригласить вас на танец?; Можно попросить вас закрыть окно? — они сами суть действия: приглашение, просьба. Если к вам обратятся с подобным вопросом, вы вряд ли ответите: — Можно — и будете ждать, когда же вас действительно попросят или пригласят. Скорее всего, вы скажете: — С удовольствием — и возьмете предлагаемую вам чашку чаю — или: — Пожалуйста — и закроете окно.
Таким образом, мы убеждаемся, что и неопределенная форма некоторых из перечисленных выше глаголов реализует свойство «говорить = делать», но толь-
5,-изо
ко в особых конструкциях — вопросах-просьбах или вопросах-предложениях, начинающихся с оборотов можно ли, могу ли...
Читатель, должно быть, уже заметил, что, начав рассматривать «глубинные» явления, характерные для согласования смыслов, мы мало-помалу выбрались на «поверхность». Объясняя особенности значений, выражаемых теми или иными сочетаниями слов, мы касались таких грамматических характеристик, как вид глагола, его лицо, обращали внимание на то, как построено предложение, какое оно — повествовательное или вопросительное, есть ли в нем такие-то элементы (обстоятельства, частицы) и т. д.
Однако для того чтобы полнее представить себе, как взаимодействует слово с другими словами, как оно живет в реальной речи, надо попристальнее взглянуть на эту самую «поверхность», иначе говоря, специально (а не «постольку поскольку») изучить вопрос о строении фразы, предложения. И в этом случае мы будем иметь в виду слово, его поведение во фразе, должны будем учитывать смысловые особенности слов и их сочетаний, но логический акцент нашего рассказа сместится: явления глубинно-смысловые будут интересовать нас не сами по себе, а лишь как фактор, объясняющий природу конкретных высказываний.