«Вселенная в алфавитном порядке»
Выражение, выбранное нами для названия этой главы, принадлежит выдающемуся французскому писателю Анатолю Франсу. Филологически прекрасно образованный, тонкий знаток языка и блестящий стилист, Франс очень любил изучать словари и говорил о них: «Словарь — это вся вселенная, расположенная в алфавитном порядке».
В одной из своих статей Франс рассказывал о таком случае с поэтом Шарлем Бодлером.Когда Бодлер, будучи еще молодым и неизвестным, пришел к другому французскому поэту, маститому Теофилю Готье, тот спросил его: — Читаете ли вы словари?
Бодлер ответил, что да, читает охотно. И Готье стал говорить ему, как необходимо это занятие писателю, сколько полезного может почерпнуть он из чтения словарей.
Читать словари?! Что за странность! Ведь это не роман, не детективная повесть. Как же можно их ч и тать? Да вот и Пушкин — даже Пушкин! — по его собственному признанию, не читал, а «заглядывал... встарь в академический словарь»... Такова, я думаю, естественная реакция на рассказ о Готье.
Действительно, без чтения словарей, без систематической, регулярной работы с ними не может обойтись человек, профессионально связанный со словом: писатель, журналист, языковед, диктор радио, учитель-словесник, лектор. Для большинства же людей словарь — это справочник, в котором при необходимости можно найти те или иные сведения: как пишется слово, что оно значит, как употребляется и т. д. При этом человек, конечно, читает словарь, но не весь подряд, а нужное ему место.
Хотя словари издаются у нас большими тиражами, на прилавках книжных магазинов словарь не задерживается. В нем нуждается не только литератор и университетский профессор, переводчик и школьный учитель, но и врач, инженер, рабочий, художник, агроном и люди сотен других профессий. Словари нужны всем — может быть, не для того чтобы читать их, но уж во всяком случае — чтоб в них «заглядывать».
В отличие от других книг, которые можно взять почитать в библиотеке или у приятеля, — словарь надо иметь: ведь это справочник, и хорошо, когда он постоянно под рукой.
Какого же рода сведения содержатся в словарях?
Начнем с того, что существует великое разнообразие словарей. Большинству людей известны двуязычные — те, что мы используем при изучении иностранных языков: англо-русский, немецко-русский, русско-французский и т. п. В этих словарях слова одного языка переводятся на другой: с английского на русский (в англо-русском) и, наоборот, с русского на английский (в русско-английском). Среди двуязычных масса так называемых отраслевых словарей — по той или иной отрасли знания, техники: французско-русский словарь по электронике, англо-русский словаре по космонавтике, физический немецко-русский словарь и т. п.
Одноязычные словари еще более разнообразны: толковые, орфографические, орфоэпические, или словари правильного произношения и ударения, словообразовательные, этимологические (здесь содержатся сведения о происхождении слов), частотные (где указана частота употребления слов в речи), терминологические, словари иностранных слов и др. О каждом из них можно рассказать много интересного. Но это отвлекло бы нас от нашей темы: ведь мы начали говорить о словарях толковых. Поэтому дальше речь пойдет только о них.
Люди, для которых русский язык является родным, обычно умеют выбрать нужное русское слово, употребить его так, как предписывают это правила и языковая традиция, умеют и легко понять сказанное другими. Это «коллектив-
49-1110
ное знание» о смысле слова и его употреблении отражает толковый словарь. При этом авторы и составители словарей стремятся к наиболее полному и правильному, адекватному воплощению в словарном толковании именно тех значений, которые присущи данному языку в данное время.
Вот как, например, толкуется глагол воспитать в широко известном «Словаре русского языка», который составил С. И. Ожегов:
Воспитать. 1. Вырастить, дав образование, обучив правилам поведения.
В. ребенка. 2. Путем систематического воздействия, влияния сформировать чей-нибудь характер. В. хорошего бойца. 3. Привить, внушить что-нибудь кому-нибудь. В. в детях любовь к родине. \\ несов. воспитывать; j| сущ. воспитание, ср. Политическое в. масс, прил. воспитательный. Воспитательная работа.В словаре слово вместе с его толкованием и примерами употребления составляет словарную статью; сколько заглавных слов в словаре, столько и словарных статей.
Но воспитать — глагол, хорошо знакомый каждому. Редко кто обратится к толковому словарю, чтобы выяснить, что этот глагол значит. Но вот что любопытно: и в этом, казалось бы, таком очевидном случае-словарь сообщает нам некоторую информацию — он четко формулирует, что значит слово (а сформулировать значение — дело далеко не простое: чтобы убедиться в этом, попробуйте, не заглядывая в словарь, истолковать, скажем, слова ехать, гора, хороший), и, кроме того, указывает, что значений у него не одно, а целых три.
Многие же другие слова еще сложнее по смыслу — в них выделяются десять, двадцать и больше значений! Мы говорим: По дороге идет мальчик; Поезд идет быстро; Иду гулять; Мы идем к намеченной цели; Трудно идти против воли большинства; В своих исследованиях он идет за своим учителем; Письма идут долго; Часы идут; Идет дождь; Дорога идет полем; Из трубы ид ет дым; Идут экзамены; На костюм и д ет триметра материи; Платье идет ем и т. п. — и во всех этих фразах глагол идти выступает в разных своих значениях.
Существует закономерность: чем употребительнее слово, чем чаще у говорящих возникает потребность его использовать, тем оно многозначнее. Раскройте словарь, и вы увидите, что такие общеупотребительные слова, как стол, рука, жить, белый, большой, говорить, делать, расти и др., имеют не по одному, не по два, а по нескольку разных значений.
Человек, хорошо владеющий русским языком, конечно, владеет и разнообразными значениями таких слов, он умеет использовать их применительно к условиям речи, к ситуации.
Но представление о четком их различии или, напротив, об их близости он сможет получить только с помощью словаря. В сомнительных случаях — можно ли так сказать? есть ли такое-то значение у елова? — тоже обращаются к словарю, лучшему судье в подобных спорах и сомнениях.
В особенности это касается слов иностранного происхождения и профессиональных терминов. Иностранное слово можно отыскать и в обычном толковом словаре, но есть и специальные справочники, в которых указывается источник и значение заимствованного слова. Это — словари иностранных слов, которые, по характеру содержащихся в них сведений и по форме подачи этих сведений, также можно отнести к толковым.
Читаете вы, скажем, газету. Встречается фраза: «Вчера состоялась ратификация этого договора». Что такое ратификация? Берем «Словарь иностранных слов» под редакцией И. В. Лехина и других (М., 1964) и на с. 543 находим:
Ратификация [ пошли без ерша» и т. п. В большинстве случаев писатель, понимая, что среди его читателей не все охотники, разъясняет значение специальных охотничьих слов и оборотов, как это делал, например, М. Пришвин (из произведений которого взяты эти примеры). А если такого разъяснения нет? На помощь придет словарь — толковый или специальный.
Берем большой академический словарь и открываем на букве «В», ищем нужное нам слово. Вот оно: Вабить, -блю, -бишь; несов. Охотн. Подманивать, манить птицу или зверя подражанием их голосу. — И тут же пример из «Рассказов и воспоминаний охотника» знаменитого русского писателя середины XIX в. С. Т. Аксакова, прекрасно иллюстрирующий употребление этого достаточно редкого в обычной речи глагола: «Ястреба надобно на что-нибудь посадить... и куском мяса поматывать, а самому почмокивать и посвистывать (что называется вабить, то есть звать, манить)».
Найдем мы в толковом словаре и слово манок — приспособление для под-манивания птиц или животных. Но что значит «сделаны волки» и кто такой «ерш» («Волки сделаны» означает: загнаны в зону, огражденную красными флажками, и направлены загонщиками в сторону стрелков, а «ерш» — это ру
ководитель загонщиков») — из обычного словаря мы не узнаем: ведь специальные термины встречаются в нем случайно (в основном это те, которые употребляются в обиходной речи или в художественной литературе).
Систематическое описание охотничьей лексики надо искать в охотничьем словаре. Подобно ему, существуют терминологические словари других ремесел, наук, отраслей техники — садоводства, лесного хозяйства, авиации и космонавтики, металлургии и т. п. Есть политехнический словарь, в котором собрана терминология, свойственная не одной, а нескольким, многим областям техники и науки.Каждый из специальных словарей необходим людям соответствующей профессии, для большинства же он — книга за семью печатями, которая может понадобиться лишь в исключительных случаях. Ведь не владея профессией садовода, металлурга или авиационного конструктора, не испытываешь и нужды употреблять те или иные специальные термины. Говорить же, не используя лексику общеупотребительную, нельзя, а ее-то как раз и фиксируют общие, не профессиональные толковые словари.
Толкуя слово, словарь сопровождает это толкование не только примерами — из примеров часто особенно отчетливо вырисовывается смысл слова, становятся очевидными особенности его употребления, — но и указанием на его стилистическую окраску, стилевую принадлежность: разг. (- разговорное), книжн. {- книжное), проф. (= профессиональное), устар. (= устаревшее) и др. Эти указания—не выдумка лингвистов, составивших словарь, а лишь отражение того, как употребляются слова в речи.
«Стилистическое знание», то есть правильное представление о стилистической окраске слова и условиях его использования, — неотъемлемая часть того, что мы называем «владение языком». В самом деле, далеко не безразлично, как сказать: нерешительный человек или размазня, перебранка или свара, нудное дело или канитель, ругать или хаять. При тождестве значений или небольших смысловых различиях слова этих пар существенно разнятся стилистически: слева — нейтральные, справа — разговорные или просторечные.
Слово, уместное, скажем, в научной работе, часто оказывается не применимым в быту, в разговоре; обороты, привычные в газетном очерке, воспринимаются как дурной штамп в лирическом стихотворении.
Словарные пометы как раз и предназначены для того, чтобы правильно ориентировать читателя на стилистическую окраску слова, указать ту область человеческой деятельности и тот стиль, где данное слово обычно, естественно, предостеречь читателя от стилистически ошибочного использования слова или оборота.И все-таки сведений о значении и стилистической окраске слова оказывается недостаточно для правильного употребления его в речи. Чего же не хватает? Обычные толковые словари (а также словари иностранных слов и терминоло
гические) не дают систематической информации о сочетаемости слов. А это, как могли мы убедиться, читая предыдущую главу, — важная составная часть владения языком.
Только в последние полтора-два десятилетия лингвисты всерьез взялись за тщательное изучение лексической и семантической сочетаемости и даже перешли от теоретических изысканий к практическому составлению словарей нового типа — толково-комбинаторных (комбинаторный — от латинского слова combinatum 'сочетание, соединение', сравните другие слова с тем же корнем: комбинат, комбинировать, комбинация). Наряду с толкованием значений в словарях этого рода указаны все типичные сочетания каждого слова с другими (или, иначе, лексические «параметры» слова — см. выше), а также даются сведения о синтаксических связях слов (об управлении).
Толково-комбинаторный словарь в сравнении с другими, известными нам типами словарей, необычен. Необычность проявляется уже в толковании: оно не такое, как в «нормальном» толковом словаре. В чем же состоят отличия?
Традиционно единицей, которая нуждается в толковании, считается отдельное слово. Например: резать,режу,режешь, несов. 1. что. Разделять на части, отделять от целого чем-нибудь острым. Р. сыр. 2. что. Делая надрез, вскрывать. Р. нарыв. 3. (1 и 2 л. не употр.). Действовать при употреблении (об острых орудиях). Ножницы не режут. (И так далее — всего 10 значений.) — Такую словарную статью мы найдем в «Словаре русского языка» С. И. Ожегова.
Даже по этим толкованиям, описывающим один отдельно взятый глагол, легко увидеть, что значение глагола — например, 1-е — состоит из определенных компонентов: 'тот, кто (или: то, что) режет' (лицо или механизм — например: мальчик, станок и т. п.), 'то, что режут' (например: сыр, хлеб, огурец, мясо и т. п. — т. е. предмет или нежидкое вещество) и 'то, чем режут' (например: нож, ножницы, бритва и т. п. — т. е. инструмент).
Это значит, что всякое употребление глагола резать должно содержать явное или подразумеваемое указание на эти компоненты: Миша режет бумагу ножницами; Мама резала огурцы (инструмент — нож или что-либо другое — подразумевается: ведь невозможно резать огурцы, не используя никакого режущего инструмента); Таким тупым ножом резать веревку очень трудно (в предложении не выражено лицо — тот, кто режет, — но оно подразумевается).
Если же пренебречь каким-либо из этих компонентов значения (а тем более — всеми) или же заменить его другим, то могут получиться неправильные фразы, противоречащие смыслу глагола резать: *Лампа резала мясо ножницами; ^Уравнение резало духоту снегом. В этих предложениях вместо компонента 'лицо' введены компоненты 'неодушевленный предмет' (лампа) и 'математический объект' (уравнение), вместо компонента 'предмет или вещество' (то, что режут) — существительное, имеющее отвлеченный смысл, — назва
ние признака (духота), а в значении инструмента выступает слово снег. Вот поэтому и получились столь нелепые высказывания. Следовательно, чтобы избежать этого и, напротив, обеспечить построение правильных по смыслу предложений, в которых фигурирует глагол резать, надо постоянно следить за согласованием компонентов его значения со значениями других слов, входящих в предложение и синтаксически связанных с глаголом.
— Да, хорошенькое дело — следить! — вправе возразить читатель. — А откуда их взять, эти компоненты? Ведь в случае со словом резать автор намеренно вычленил составные части значения глагола из того толкования, которое дано в словаре. Но в других-то случаях кто поможет пользующемуся словарем расчленять толкования на компоненты? И всегда ли это можно сделать?
Разумеется, все эти вопросы и недоумения справедливы. Виданное ли дело, чтобы человек занимался изучением словарных толкований, вместо того чтобы использовать словарь в качестве справочника?! Мало того, что это занятие невозможно без профессиональной лингвистической подготовки, — словарь, требующий такой работы с ним, попросту не отвечает своему назначению — быть справочником.
В действительности к обычному толковому словарю и нельзя предъявлять такие требования — чтобы смысл слова представлялся в нем расчлененно: ведь каждое слово толкуется в нем отдельно, а не в составе высказывания.
— Так надо толковать его в составе высказывания! — слышу я догадку читателя.
Правильно. Некоторое время назад лингвисты, занимающиеся изучением семантики слова и его сочетаемости, пришли к убеждению, что смысл слова может быть правильно описан только в том случае, если слово будет браться во фразе, в типичных сочетаниях с другими словами. Но как это сделать? Описывать отдельно каждую фразу с данным словом, например с глаголом резать? Нелепое и неосуществимое занятие: таких фраз бесконечное множество. Да и есть ли разница в значении глагола резать, употребленного, скажем, в таких предложениях, как: Мальчик режет колбасу, Старик резал хлеб, Девочка режет лист бумаги ножницами и т. п.? Нет, значение одно и то же, только различны слова, обозначающие лицо, предмет и инструмент. Это своего рода переменные в математическом смысле этого слова. Значит, существенно сохранить смысл каждого компонента ('лицо', 'предмет или нежидкое вещество', 'инструмент'), а как выразить этот смысл — несущественно, ну хотя бы символами переменных —х,у, z. Тогда предложения, подобные приведенным выше, можно представить в общем виде — в виде искусственной фразы, в которой вместо конкретных имен лица, предмета и инструмента будут фигурировать эти символы: хрежет у z-оы. Эту фразу и надо взять в качестве единицы толкования.
Именно такой принцип принят в толково-комбинаторном словаре. Толкование глагола резать выглядит в нем примерно так: х режет у z-om = 'лицо х каузирует инструмент z двигаться острым краем по предмету или нежидкому веществу у (или давить ту острым краем), тем самым деформируя у\
Здесь надо остановиться — у читателя наверняка возникнет сразу несколько вопросов и недоумении: почему так громоздко толкование? Есть ли в этом необходимость? Почему обязательно «острым краем», а не просто «z-ом»? Почему «деформируя», а не «деля» (на части)? И что это за слово «каузирует», на каком оно языке?
Попробуем разобраться в этих вопросах и недоумениях. Начнем с последнего: что за слово «каузировать»? Ведь ни в одном словаре русского языка, даже самом полном, такого слова не сыскать! Слово каузировать выдумано лингвистами для того, чтобы выразить смысл '(с)делать так, чтобы...'. Оно произведено от латинского корня кауз-, который значит 'причина'. О смысле 'сделать так, чтобы...' мы уже говорили в связи с лексическими параметрами (см. с. 759). Мы выяснили, что смысл этот присутствует (в качестве компонента) в значении многих слов: например, построить дом (= 'сделать так, чтобы дом существовал'), выстирать рубашку (= 'сделать так, чтобы рубашка стала чистой'), включить свет (= 'сделать так, чтобы свет горел') и т. п. Если для обозначения этого смысла выбрать какое-либо русское слово — например, заставить, — то, во-первых, оно не будет годиться для всех случаев (выстирать рубашку = заставить ее быть чистой?!), а во-вторых, оно обладает собственным значением, отличающимся от значения 'сделать так, чтобы...'. Другие глаголы русского языка пригодны для выражения указанного смысла еще меньше.
Вот и изобрели специальный термин каузировать, который нужен только для толкований, для описания значений, но в русском языке, разумеется, реально не существует.
Правомерна ли такая операция? Ничуть не менее, чем, например, замена в математике конкретных чисел буквенными обозначениями (а, Ь, с,..., и,...) — и в том и в другом случае вместо многих однородных объектов берется их обобщенное наименование, тем самым достигается удобство и экономность описания.
Выдуманное слово каузировать является элементом специального языка толкований, который состоит из единиц, обладающих весьма общими значениями: лицо, предмет, множество, быть, иметь, очень, инструмент, начинать, реализоваться, деформировать, больше, меньше и др. — и поэтому очень удобных в качестве средств описания значений слов конкретного языка (например, русского). Всего единиц в таком специальном языке несколько сотен — это совсем немного по сравнению с десятками тысяч слов живого языка! Но оказывается, что, комбинируя эти специальные средства, сочетая их друг с дру
гом, можно точно описать значение любого слова. И это возможно благодаря обобщенности, «элементарности» значений каждой из единиц специального языка толкований.
Таким образом, толкование слова дается в толково-комбинаторном словаре не на обычном русском языке, а на специальном, средства которого только внешне совпадают со словами русского языка и который, кроме того, использует математические символы х,у, z и др. для обозначения смысловых переменных. Предложение на таком специальном языке выглядит, конечно, странно, непривычно для читателя: вроде бы русский язык, но какой-то неживой, громоздкий. А объясняется это тем, во-первых, что используются самые общие по смыслу и специально придуманные (для выражения других общих смыслов) слова, и, во-вторых, необходимостью назвать все максимально точно.
Поэтому: резать — это двигать по предмету или давить на предмет острым краем инструмента (скажем, ножа, ножниц), а не просто инструментом: если, например, двигать по предмету рукояткой ножа или давить острым ко н ц о м, то это значит не резать, а водить (например, по доске) ножом или колоть; если острым краем не двигать и не давить, а ударять (с размаху), то это значит рубить, и т. д. И наконец, слово деформировать употреблено в толковании тоже не случайно — делить было бы менее точным: ведь в результате действия, называемого глаголом резать, предмет не обязательно делится на части — сравните: резать ножом по столу (оставляя на нем царапины и тем самым деформируя, но не разделяя его на части).
Надо сказать, что те средства, которые используются в толково-комбинаторном словаре, — гораздо более гибкие и разнообразные, чем средства обычных толковых словарей, — не всегда оказываются достаточными для описания смысла слов и их «поведения» в речи.
Значение и употребление иного слова оказываются столь сложными, что их бывает трудно уложить в жесткую форму словарной статьи, даже словарной статьи в толково-комбинаторном словаре. В то же время такую информацию не с руки давать и в грамматиках: речь-то идет о смысле, о содержании слова, а не о его грамматических характеристиках!
Такими «неудобными» для описания словами являются, в частности, прилагательные и существительные, обозначающие размеры предметов или их положение в пространстве: высокий, широкий, глубокий, длина, ширина, левый, правый и др. Сравнительно недавно ученые обнаружили, что реальное употребление этих слов в речи сопряжено с большим числом разнообразных условий. Одновременно несколько авторов опубликовали свои наблюдения в этой области. Результаты их наблюдений еще не попали в толковые словари, и пока неясно, в какой форме словарь должен учесть все факторы, влияющие на использование указанных слов. Однако несомненно, что форма будет найдена, —
иначе толкование этих слов останется неполным или просто неверным. Мы же здесь коротко расскажем о результатах наблюдений лингвистов над смыслом и употреблением пространственных прилагательных и существительных.
Сделать это необходимо по трем причинам: во-первых (и в главных), наблюдения эти необыкновенно интересны; во-вторых, жаль, если такой интересный материал останется известным узкому кругу специалистов (а опубликованы указанные выше исследования в труднодоступных для массового читателя специальных изданиях); в-третьих, познакомившись с особенностями употребления этих слов, мы расширим наше представление о том, чем, какими факторами регулируется использование языка.
Итак, начнем. И начнем с несколько неожиданных вопросов. Как вы назовете водосточную трубу, «спускающуюся» по стене пятиэтажного дома, —- длинной или высокой? А такую же трубу, прикрепленную нижним концом к земле и стоящую отдельно от дома? Почему про вагон можно сказать: длинный, а о шкафе, имея в виду то же измерение, говорят широкий! Если прямо перед вами стоит вытянутый в высоту ящик, то вы определите его, скорее всего, как высокий. Но сохранится ли это определение, если вы попробуете через край заглянуть внутрь ящика и оценить то же (вертикальное) его измерение?
В этих вопросах фигурируют столь простые, обыденные ситуации, что кажется невероятным, чтобы по одному и тому же размеру предмет характеризовался разными словами: то высокий, то длинный, то широкий, то глубокий... Но это несомненно так.
Если труба прикреплена к стене дома, то ее называют длинной; если же речь идет об отдельно стоящей (например, заводской) трубе, то о ней можно сказать, что она высокая, но никак не длинная. То же самое с шестом: если он висит, прикреплен верхним концом к перекладине, он может казаться длинным (но не высоким); однако снимите этот шест с крючка и вкопайте его в землю — он тут же «превратится» в высокий. Растущее дерево можно назвать высоким, но срубленное и лежащее на земле естественнее определить как длинное.
Вертикальный размер ящика может быть оценен как высота, если наблюдатель находится снаружи. Заглянув же внутрь ящика, вы скажете:— Ох, какой глубокий! (но никак не ^высокий). Теперь вообразим себе почтовый ящик, необыкновенно вытянутый по вертикали и прикрепленный задней своей стенкой к двери квартиры. Как вы скажете о нем: высокий! глубокий! Вряд ли. Вероятнее всего, длинный (или узкий).
Основное измерение колодца все привыкли считать гл у б и н о й. Но представьте себе незадачливого прохожего, который случайно свалился в колодец: вертикальное измерение колодца может показаться ему высотой (и немалой).
Значит, для характеристики размера предмета или помещения важны по крайней мере три фактора: положение предмета (вертикальное или горизонтальное), его связанность с другими предметами (вытянутый в одном измерении предмет, прикрепленный к чему-нибудь одним концом и висящий, высоким назвать нельзя) и положение наблюдателя (то, что снаружи определяется как высота, изнутри может быть оценено как глубина, и наоборот, ср. примеры с ящиком и с колодцем).
Существенность этих факторов, в особенности последнего, подтверждается и другими примерами. Если стоишь перед зданием, фасад которого далеко тянется от тебя и налево и направо, то такое здание можно назвать широким; но если мимо того же здания идешь, оно покажется тебе длинным; широкая волна — если она накатывается на тебя, длинная — если смотреть вдоль волны, например с кормы судна.
Если пляж тянется вдоль моря на много сот метров, то о нем можно сказать длинный; если при этом полоса пляжа велика — внешняя кромка его достаточно удалена от моря, — то о нем говорят широкий. Но когда человек с моря, например с лодки или с корабля, смотрит на пляж, находясь приблизительно в его центре, то он может назвать его широким (а не длинным) и при этом не оценить правильно второе его измерение (от моря до внешней кромки).
Исследователи отмечают, что иногда нельзя понять, чем объясняется различие в употреблении некоторых пространственных слов. Так, говорят высокий сугроб, но толстый слой снега. Возможно, что здесь также немаловажно положение наблюдателя. Когда мы оцениваем сугроб как высокий, мы обычно находимся перед ним. Если же вы станете на сугроб да при этом еще провалитесь в снег, то, скорее всего, назовете сугроб глубоким (но не толстым]). Кроме того, сугроб — это, по определению словарей, «наметенная ветром большая куча снега» — стало быть, нечто возвышающееся над поверхностью остального снега. В значении же слова слой такого указания нет; напротив, слой — это «плоская масса вещества...» (словарь С. И. Ожегова), поэтому поперечное измерение слоя естественно назвать толщиной (отсюда — толстый слой снега).
Имеет значение также то, как обычно используется предмет. Кровать назовут широкой, а о диване такой же ширины скажут скорее глубокий: на нем сидят, и чтобы сесть на такой диван, надо как бы вдвинуться в его глубину. Левым ящиком письменного стола для вас будет тот, который находится налево от вас, когда вы сидите за столом (т. е. располагаетесь к столу лицом); у дивана же левый валик тот, на котором лежит локоть вашей левой руки, когда вы сидите на диване, — стало быть, тот, который окажется направо от вас, если вы станете к дивану лицом. Здесь, таким образом, существенно типичное положение человека при контакте с характеризуемым предметом.
И это еще не все.
Употребляя некоторые пространственные прилагательные, мы должны, оказывается, учитывать фактор пригодности предмета или вещи, о которых идет речь. Так, если мы говорим тесная комната, просторный зал, мы (не выражая это словесно) имеем в виду что-то, что должно в комнате или в зале помещаться: в тесной комнате людям неудобно жить, просторный же зал пригоден для многолюдных собраний, праздников, танцев и т. п. Если предмет или помещение не предназначены для того, чтобы в них что-то располагалось, то сочетание их названий с прилагательными тесный и просторный невозможно или комично: *тесная канава, ^просторная лужа 6.
Даже такая мелочь, как структура физического тела — например, направление древесных волокон (в доске, бруске и т. п.), как это ни странно, влияет на употребление рассматриваемых слов. Можно говорить о д л и н е доски в 10 см, хотя при этом ширина ее может быть 20 см или больше: длиной в этом случае признается измерение доски, которое совпадает с направлением волокон.
В употреблении прилагательных, обозначающих размер предмета, важную роль играет представление говорящих о норме длины, высоты, ширины и т. п. данной вещи (или ее части).
Если мальчик, глядя на слона в зоопарке, восклицает: — Папа, смотри, какой маленький слон! — то он тем самым как бы хочет сказать: маленький для слона, по сравнению с другими слонами (которых он видел) — «нормальный» слон, по его представлению, должен быть больше. Точно так же, говоря о ком-нибудь У нее длинная шея или У него большая голова, мы не имеем в виду, что длина шеи и величина головы — наибольшие размеры тела людей, о которых идет речь. Просто длина шеи, объем головы кажутся больше тех, которые принимаются нами за некоторую норму.
| 6 В поэтической речи подобные слова сочетаются с другими более свободно. Это происходит потому, что поэт намеренно разрывает привычные связи слов, добиваясь тем самым большей выразительности. Сравните у Н. Заболоцкого: Зима. Огромная просторная зима. Деревьев громкий треск звучит, как канонада. («Урал») 7 При этом интересно, что в подобных вопросах можно употребить названия лишь тех размеров, которые обозначают больший конец размерной шкалы, то есть: Насколъ- |
Короткое пальто, высокая шапка, широкие брюки, толстые подошвы, узкий галстук — во всех этих сочетаниях незримо присутствует наше представление о стандартной, нормальной длине пальто, высоте шапки, ширине брюк и галстука, толщине подошв. Каждое из этих сочетаний можно переиначить, сохранив тот же смысл: коротко для пальто, высока по сравнению с обычными шапками и т. д., или же задать вопрос: Насколько широки7 ваши
брюки! Для сочетаний с другими (не размерными) прилагательными такие переделки невозможны: нельзя сказать, например, ^старое для пальто, красная по сравнению с обычными шапками или спросить: *Насколько зелен ваш галстук? Нельзя это сделать потому, что не существует никаких стандартов, норм на цвет предмета: никто не может сказать, что такой-то цвет такого-то предмета нормален, а другие его оттенки — это отклонения от нормы...
Вот какое непростое это дело — толкование слов, описание их смысла и употребления. Если же вдуматься, ничего удивительного в этом нет: как мы уже выяснили в предыдущих главах, слово живого языка, существуя в нем многие века, употребляясь в разнообразных случаях, постепенно делается специфичным и по смыслу, и по сочетанию с другими словами. Задача лексикографов — так называют составителей словарей — вскрыть эту специфику и представить значение слова в максимально явном виде, не упуская никаких нюансов и непротиворечиво.
В таком описании должны быть видны компоненты лексического значения. А это важно как для сопоставления слов друг с другом и выявления среди них синонимов (слов, у которых толкования совпадают), антонимов (слов, у которых толкования содержат логически противоположные компоненты значений) и омонимов (слов, которые при общности формы сильно различаются по толкованиям), так и для анализа сочетаний различных смыслов. Именно эту вторую задачу мы поставили перед собой на с. 767. Теперь, вкратце познакомившись с тем, как устроено словесное значение, как описывается оно в словарях, мы можем приступить к выяснению того, как соединяются смыслы в высказывании.