ВВЕДЕНИЕ
Цель работы. Вопросы метода.
Язык и население
1. В этой книге делается попытка свести характеристику современного французского языка к нескольким общим чертам, присущим различным частям его структуры.
Такая попытка не нова: наряду с краткими заметками Мейер-Любке («Einfiihrung in das Studium der romanischen Sprachen», § 54 и сл.) и Леви («Zeitschr. f. roman. Philologie», 42, стр. 71 и сл.) мы имеем работы Фосслера («Frankreichs Kultur und Sprache») и Штромейера («Der Stil der franzosischen Sprache»), к которым после выхода первого издания этой книги прибавились «Franzosische Sprache und Wesensart» Лерха и работа Вартбурга «Evolution et structure de la langue fran^aise».Моя цель — преимущественно методологическая. Именно поэтому я предпослал исследованию французского языка основные принципы общего языкознания, которые казались мне необходимыми для дальнейшего изложения. С другой стороны, поскольку методика, которой я придерживался в своем исследовании, несколько отличается от ныне общепринятой, я скажу о ней несколько слов.
2. Общие взгляды на языки проникнуты ошибками, порой вековыми, подкрепляемыми не только нашим невежеством, но также во многих случаях и нашим стремлением (бессознательным или обдуманным) скрыть или исказить действительность.
Символическая концепция языка — величайшее препятствие, которое мешает объяснению фактов *. Родной язык непрерывно связан с нашей жизнью, с жизнью общества и нации; может ли он поэтому не порождать ошибочных взглядов, если беспристрастное наблюдение предваряется априорными мнениями и уже готовыми •идеями, которые проникают извне и бесконтрольно?
Конечно, теперь никто не станет отрицать связей, существующих между коллективной мыслью и языком. Но в силу стремления следовать по пути наименьшего сопротивления полагают, что эти связи непосредственны и что язык должен точно отражать культуру, искусство и литературу той группы населения, которая на нем говорит.
Социально этот постулат оправдывается: это вполне очевидная идея. Но стоит подойти к вопросу ближе, как наталкиваешься на непреодолимые трудности, которые к тому же предпочитают игнорировать. Известно, что в литературных произведениях, например, видят обычно отражение общества; стиль авторов этих произведений выдается за точное выражение мышления группы. Однако достаточно обратиться к рассмотрению глубоко индивидуальных, подчас анархических, аспектов искусства, чтобы у нас возникли сомнения.3. Предполагается, чаще всего без подкрепления этого доказательствами, что эволюция языка и эволюция общества параллельны и синхронны, что любое изменение в общественной и политической жизни группы населения должно автоматически, немедленно и односторонне отражаться на структуре языка. Но, прежде всего, разве обязательно здесь имеет место параллелизм? Мы знаем, до какой степени язык подвержен внешним влияниям — влияниям, о которых говорящие на этом языке чаще всего даже не подозревают. Известно также, что тот или иной язык в результате колонизации, завоевания или в силу престижа становится языком других народов, которые до этого говорили на ином языке и по своему этническому характеру отличались и продолжают отличаться от колонистов или завоевателей.
Затем, что весьма’ парадоксально, язык одновременно представляет собой наиболее традиционное из всех общественных установлений, которое медленнее всего эволюционирует. Языку неведомы внезапные изменения, какие наблюдаются в политике, праве и даже в морали и религии. Отсюда следует,что он прекрасно может отражать коллективное мышление, претерпевшее глубокие изменения с течением времени. Здесь нужно отметить, однако, неопределенность и дилетантизм, которыми страдают описания этого пресловутого «коллективного мышления». Эти описания всегда вызывают подозрение в субъективизме, поскольку они почти всегда содержат суждения о ценности (les jugements de valeur). К тому же эти суждения чаще всего основываются на прошлом соответствующей группы населения; выяснить точно, эволюционировала ли данная группа и каким образом, крайне трудно.
Поэтому в наиболее благоприятных случаях данному состоянию приписывается то, что может быть верно лишь в отношении предшествующего состояния.Следовательно, пытаться найти постоянное соответствие между языком и культурой, особенно если основывать свою аргументацию на литературном языке и стиле крупных писателей,— начинание, безусловно, соблазнительное, но, боюсь, чреватое многими разочарованиями.
4. Еще одно широко распространенное мнение: полагают, что язык эволюционирует под влиянием говорящих субъектов, что мысль якобы всемогуща перед лицом языковой формы. И наоборот, тот факт, что родной, употребляемый нами с раннего детства язык способен навязать нашему мышлению формы, в подчинении у которых мы будем находиться в течение всей жизни, считают только гипотезой, признать которую нам не позволяет к тому же наше самолюбие. А между тем для частичного хотя бы только подтверждения этой гипотезы достаточно обратиться просто к здравому смыслу.
Если мысль воздействует на язык, то и язык в меру своих возможностей формирует мысль. Мы непрестанно стремимся приспосабливать речь к своим потребностям; но и сама речь заставляет нас подчинять наше мышление общепринятым формам выражения. Изменения, наблюдаемые в языке за определенные промежутки времени, представляют собой отчасти результат нового направления мышления; но и языковая система сама по себе, получив определенное направление, может развиваться самостоятельно и косвенным путем по-новому формировать коллективное мышление. Как же быть при наличии столь противоречивых влияний?[26]
5. Возможно также, что то иди иное новообразование вводится преднамеренно, по желанию языковой группы, но последствия, к которым это ведет, либо выходят за рамки намерений, либо с ними расходятся. Возьмем наиболее обычный случай: неологизм, который вводится в язык или модой, или в силу технических потребностей; все ли на этом кончается? Нет, потому что слова никогда
не существуют самостоятельно и новое слово должно будет столкнуться с синонимами и антонимами, значение которых оно до известной степени изменит; вместе с этим изменится и сеть ассоциаций.
Так, слово recital (концерт одного артиста, на одном инструменте или из произведений одного композитора), появившись наряду со словом concert (концерт вообще), ограничило значение последнего. А такое изменение первоначально не входило в намерение.То, что верно в отношении деталей, с тем большим основанием верно и в отношении целого. Я напоминаю *, что экспрессивные словообразования, обязанные своим происхождением эффективности, влекут за собой неожиданные последствия для системы обиходного языка; они довольно быстро выходят из употребления, но для неэффективного языка часто служат источником средств для новых целей. Так, например, в романских языках экспрессивность дала начало многим новшествам, которые обновили неэкспрессивный язык в аналитическом смысле. Латинская форма будущего времени intrabo «войду», faciam «сделаю» и т. д. была заменена более экспрессивной формой intrare habeo, давшей французскому языку неэкспрессивную парадигму будущего времени j’en- trerai «войду», finirai «кончу», recevrai «получу», ferai «сделаю» и т. д., обладающую преимуществом более определенных окончаний, приемлемых для всех спряжений. Экспрессивное новшество лежит и в основе латинского оборота habeo feminam amatam «я любил женщину», конкурировавшего с прошедшим совершенным amavi «я любил»; он утвердился в романских языках, поскольку j’ai aime «я любил» удовлетворяет стремлению заканчивать слова лексическим элементом. Не отвечавшее же этому требованию простое прошедшее j’aimai «я любил» из разговорного языка исчезло. Однако ценой этой победы сложного прошедшего была потеря всякой экспрессивности.
6. Некоторым из общих и спорных теорий удается укорениться либо потому, что в них нетрудно уверовать, либо потому, что они льстят национальной гордости. Что может быть легче, чем приписать какому-нибудь языку логичность, ясность и т. п.? Однако обычно в таких случаях характеризуется не язык, а народ. Поэтому одни и те же факты часто порождают до поразительности различные суждения.
Как мы увидим, например, далее, во французском языке слова в предложении располагаются по их возрастающему значению (une table longue de deux metres «стол длиною в два метра»), а в немецком — по убывающему (ein zwei Meter 1 anger Tisch «двухметровый стол»): прекрасный случай, чтобы утверждать, что одна конструкция «логичнее» другой; только одним более логичнойкажется конструкция немецкого языка, другим — французского [27].
При наличии духа противоречия нет ничего легче, как оспаривать ту или иную подобного рода гипотезу. Пример: обычно очень много говорят о ясности французского языка; при этом чаще всего имеют в виду не столько самый язык, сколько французский образ мыслей. Можно предположить, что любой человек, пишущий по- французски, испытывает потребность, и притом почти непреодолимую, быть ясным; но кто докажет нам, что язык облегчает эту задачу и избавляет нас от боязни оказаться непонятным? Язык ясен, если он обеспечивает нас целым рядом средств, позволяющих ясно выразить все с минимумом усилий; он грешит против ясности, ставя на пути свободному развитию мыслей множество ненужных помех. Люди смешивают ясность французского дзыка с французской ясностью мышления. Школьный учебник [28] содержит массу правил, касающихся языковых ошибок, которые препятствуют ясности мысли; а между тем это все ошибки, вызываемые самим языком и зависящие от его внутренней структуры. Приведем наудачу: случайное совпадение звуков: On ne va plus aux eaux «Больше не ездят на воды» (§ 564 и сл.); опасность впасть в каламбур: Vins feints et fruits qu’on fit, букв. «Поддельные вина и фрукты, которые сделали» вместо «Тонкие вина и засахаренные фрукты» (§ 286); двусмысленность синтаксических отношений: Je connais Pierre mieux que Paul «Я знаю Петра лучше, чем Павла — Я знаю Петра лучше, чем Павел», Faites-le voir «Заставьте его увидеть — Покажите его» (§ 276).
Но это не все: если французский язык — ясный язык, то о какой же ясности идет речь? Определить это понятие почти даже не пытаются; мы же попробуем это сделать (§ 593 и сл.), и тогда станет очевидным, что наше определение в значительной степени отличается от тех, которыми чаще всего довольствуются и которые, в сущности, допускают разного рода двусмысленности.
7. Перед лицом всех этих трудностей разумным представляется только один метод, который Ф. Соссюр вкратце изложил в заключительной фразе своего труда «Cours de linguistique generale»: «Единственным и истинным объектом лингвистики является язык, рассматриваемый в самом себе и для себя».
Таким образом, мы попытаемся выделить из механизма французского языка некоторое число общих черт, вскрыв определенные внутренние тенденции, рассматриваемые со строго лингвистиче- ской точки зрения. Может показаться, что некоторые общие взглядыг которые приводятся в конце этой работы, выходят за рамки поставленной задачи, но внимательный читатель сразу увидит, что это не так.|
Сущность языковой системы
8. В системе все взаимосвязано; в отношении языковой системы это правильно в такой же мере, как и в отношении всех других систем. Принцип этот, провозглашенный Ф. Соссюром, сохраняет для нас все свое значение; единственная цель настоящей книги подтвердить его. Однако было бы грубой ошибкой, если бы этот общий взгляд привел к представлению о языке как о симметричной и гармонической конструкции. Стоит начать разбирать механизм, как тебя охватывает страх перед царящим в нем беспорядком, и ты спрашиваешь себя, каким образом могут столь перепутанные между собой системы колес производить согласованные движения.
Если родной язык почти всегда производит впечатление органического целого, представляющего совершенное единство, то такое впечатление легко может оказаться иллюзорным. Родной язык неотъемлем от нашего мышления. Он тесно связан со всей нашей жизнью — личной и общественной; выразитель наших радостей и страданий, наших желаний, нашей ненависти, наших чаяний, он становится для нас символом нашей личности и общества, в котором мы живем. Эта вера в чуть ли не предопределенную гармонию отвечает глубочайшей потребности нашего бытия — потребности в равновесии и синтезе.
Но совсем иную картину дает нам действительность. В самом деле, есть ли такой язык, в котором можно было бы обнаружить в свете беспристрастного исследования хотя бы только приблизительное единство? Английский язык, подобно китайскому, решительно склоняется в пользу односложных слов; но этой тенденции противостоит все усиливающийся прилив латинских и романских заимствований, наводняющих этот язык многосложными словами. Благодаря простоте грамматики этот жеязык освобождает, насколько только возможно, память от ненужного груза (отсутствие сложных флексий, мужского, женского и среднего рода); однако упомянутые выше заимствования создают непреодолимые осложнения: произношение их очень трудно приспособить к произношению английских слов, а их акцентуация не поддается почти никаким правилам.
Что касается французского и немецкого языков, то мы увидим, что они раздираются несколькими, отчасти противоречивыми, тенденциями, о которых мы попытаемся рассказать в данной книге.
Кроме того, совершенно не совместимым с идеей связной системы является и постоянное разногласие между формой знака и его значением, между означающими и означаемыми. Подробно об этом говорится в § 213—307.
9. От чего же зависит такое отсутствие гармонии? Вот некоторые из причин, которыми, повидимому, его можно объяснить.
Прежде всего языки непрестанно изменяются, но функционировать они могут только не меняясь. В любой момент своего существования они представляют собой продукт временного равновесия. Следовательно, это равновесие является равнодействующей двух противоположных сил: с одной стороны, традиции, задерживающей изменение, которое несовместимо с нормальным употреблением языка, а с другой — активных тенденций, толкающих этот язык в определенном направлении.
Но ведь сила традиции сама по себе пропорциональна единству языка. Чем нераздельнее последнее, тем больше она стремится закрепиться. Это в большей мере относится к французскому, чем к немецкому языку; немецкие диалекты действительно еще живут и со всех сторон проникают в верхненемецкое наречие. Литература и поэзия, создавая средства выражения, совершенно отличные от средств выражения устной речи, наводняют последнюю словами и •оборотами, препятствующими образованию прочно установившейся устной речи, какая давно уже существует во французском языке.
В то же время традиция приводит к весьма парадоксальным последствиям: французскому языку, строго соблюдающему традиции, приходится поневоле эволюционировать, чтобы отвечать неустанно меняющимся потребностям мышления и жизни; однако он ревниво хранит реликвии почти всех периодов своего развития. Можно сказать, что этому языку свойственна такая же страсть к собственности и накоплению, какую вообще пытались считать характерной чертой самого французского народа. Но в стремлении все сохранить язык загромождался ненужным багажом и стеснял непосредственность мышления, тем более что во французском языке все и так тщательнейшим образом регламентируется и всякое нарушение правил либо высмеивается, либо порицается. В то же время всякий, кому удается преодолеть эти несметные трудности, находит в этих пережитках неиссякаемый источник средств для выражения тончайших оттенков мысли.
Кроме того, присущие языку тенденции проявляются в отдельных частях системы неодинаково. Например, французский язык стремится к устранению послекорневых флексий и постепенно заменяет их префиксальными элементами (ср. лат. De-i и фр. de Dieu «бога», лат. cant-o и фр. je chante «я пою»). Однако если существительное освободилось почти от всех своих окончаний, то глагол еще сохраняет многие из них; при этом в самом глаголе, в его наиболее употребительных формах (настоящее время, прошедшее несовершенное и т. д.), их меньше, чем в формах, употребляемых в книжном языке (прошедшее определенное, прошедшее несовершенное сослагательного наклонения). Или еще: синтаксические новше-
ства быстрее проникают в свободные, чем в связанные синтагмы (§ 319), и т. д.
10. Далее, в языке имеются заимствования, о влиянии которых мы уже говорили. Языки никогда не могут существовать в полной изоляции: в нашу эпоху все они глубоко проникают друг в друга. Эти различные заимствования (лексические, морфологические, синтаксические, стилистические) всегда таят в себе опасность нарушить языковое единство. Добавим, однако, что для того, чтобы судить о роли заимствований, их нельзя ставить все на одну доску; так, например, англицизмы, как бы ни были они многочисленны, не имеют почти никакого значения в таком языке, как французский, который третирует их как бедных родственников, если они не приспособились к его системе. Напротив, латинские заимствования проникли в самую ткань французского языка; они являются его составной частью на том же основании, что и элементы, унаследованные от латинского языка в результате медленной эволюции. Английскому языку, как мы это увидим, присуща такая же двойственность основного словарного состава вследствие наличия в нем латинских и романских заимствований, в то время как приобретения из других источников можно почти не принимать в расчет.
11. Допустимо ли после всего изложенного продолжать говорить о системе и единстве? Нет, повторяем мы, если слово «система» вызывает представление о гармонии, если принцип «все взаимосвязано, все соединено вместе» наводит на мысль об архитектурном сооружении. И все же постоянное употребление языка показывает, что наша мысль фактически неустанно ассимилирует, ассоциирует, сравнивает и противопоставляет элементы языкового материала и что, как бы ни были эти элементы различны между собой, они не просто сопоставляются в памяти, а взаимодействуют друг с другом, взаимно притягиваются и отталкиваются и никогда не остаются изолированными; такая непрерывная игра действия и противодействия приводит в конце концов к созданию своего рода единства, всегда временного, всегда обратимого, но реального.
Вдобавок это единство следует искать не в поверхностных, а в более глубоких пластах языка. Правда, последние менее доступны для наблюдения, потому что чаще всего ускользают от сознательного восприятия; но если вникнуть в них, то можно увидеть, что некоторые основные характерные черты общи всему внутреннему механизму и выявляют часто неожиданные соответствия. Можно даже сказать, что ни одна характерная черта языка не заслуживает этого названия, если ее нельзя обнаружить в общей структуре.
12. Таким образом, языковая система представляется нам в виде обширной сети постоянных мнемонических ассоциаций, весьма сходных между собой у всех говорящих субъектов,— ассоциаций, которые распространяются на все части языка от синтаксиса, стилистики, затем лексики и словообразования до звуков и основных форм произношения (ударения, интонации, продолжительности звучаний, пауз и т. п.). Исключение составляют навыки письма и орфография, которые не обнаруживают известного параллелизма с проявлениями собственно языковой жизни (§ 204, прим.).
13. Для получения элементарного доказательства эта точка зрения нуждается в обширных исследованиях, к которым только еще приступают. Наиболее блестящие результаты, повидимому, обещает дать исследование фонологических систем.
Новый путь в этой области открыла пражская лингвистическая школа и особенно работы Трубецкого [29]. Мы знаем теперь, что существует (пользуясь выражением А. Сеше) грамматика фонем. Однако мало изучить только ее механизм; необходимо показать, еще параллелизм между ее структурой и структурой всего остального, что относится к языку, показать, наконец, наличие взаимозависимости между грамматикой и фонологией [30].
Историческое языкознание начинает признавать, что фонетические изменения—это отнюдь не уравнительные явления, одинаковым образом происходящие во всей области звучащей речи. Слова, подчиняющиеся «фонетическому закону», подчиняются ему не одинаково, а различно, в зависимости от категории, к которой они принадлежат, или (что то же) от роли, какую они играют в речи. Независимое слово изменяется иначе, чем слово в словосочетании (ср. Cela peut etre vrai «Это может быть так» и C’est p’t-etre vrai «Возможно, это так»); простое слово — иначе, чем слово, доступное для анализа по частям; слово в собственном значении— иначе, чем грамматическое слово [ср. caique «калька» и quelque «какой-нибудь», часто произносимое как queque; de lait «молока» и de les (предлог+артикль мн. ч.), ставшее des]; обиходное слово — не так, как технический термин или редкое слово; звукоподражательное слово — не так, как слово, утратившее характер звукоподражания (ср. лат. ріраге, фр. реріег «щебетать» и plpionem, фр. pigeon «голубь»); слово, означающее ясное и простое понятие,— не так, как слово, носящее отпечаток аффективности (1е сосИол domestique «домашняя свинья» и се ccochon de domestique «этот свинья лакей») и т. д.[31]
Другими словами, означающие эволюционируют не независимо от означаемых и соответствие между ними восстанавливается не только аналогией; оно сохраняется в процессе самого изменения.
В задачу будущей фонетики входит детальное изучение этих различий, которые сейчас едва лишь намечены [32].
Но если означающее эволюционирует в соответствии с характером означаемого, то, следовательно, в процессе самого функционирования, внутри системы, в данную эпоху оно ведет себя определенным образом, в зависимости от характера всей системы в целом. Таким образом, выявить взаимную связь, существующую между фонологической системой и всем прочим, относящимся к языку, можно лучше всего в языке, находящемся в состоянии равновесия и функционирования, т. е. в речи.
Статика и история. Разговорный и письменный язык
14. Из этого определения системы вытекает несколько методических принципов:
1) Такое определение заставляет нас рассматривать язык в каком-нибудь данном состоянии, в какую-нибудь данную эпоху, каковой для нашего говорящего субъекта является наша эпоха. Идея состояния — это абстракция, но абстракция необходимая и естественная, так как говорящие на языке не сознают его эволюции. Связывать современный французский язык с его различными предшествующими стадиями и пытаться истолковывать каждое языковое явление фактом или фактами, которые привели к тому, что оно представляет собой в настоящее время,— наиболее верный способ исказить перспективу и дать вместо картины нынешнего состояния языка его карикатуру. Объясняется это следующими двумя причинами [33]:
Во-первых, для того, чтобы объяснить языковый факт и проследить до его источника, исторический метод вынужден рассматривать его вне синхронных ассоциаций, благодаря которым он получает все свое значение для говорящих; это изолирующий метод; а ведь вся статика действует синхронным ассоциативным путем.
Во-вторых,— об этом уже говорил А. Мейе 4,— предметом исторического языкознания являются пережитки, так как только они могут показать, чем был язык, если его прошлое отличается от настоящего. Но по сравнению с данным состоянием языка пережитки представляют собой изолированные и отклоняющиеся факты; это именно те факты, которые не могут характеризовать систему. Наличие противопоставления il est : ils sont «он есть : они суть» — одно из лучших доказательств того, что наш язык восходит к индоевропейскому (ср. лат. est : sunt, нем. ist : sind, скр. asti : santi, и т. д.); однако нет ничего более чуждого современной глагольной системе, чем спряжение глагола etre «быть». Едва ли найдется принцип, который бы еще убедительнее доказывал коренное расхождение между статическим языкознанием и языкознанием историческим. Обращение к прошлому при изучении настоящего может быть полезным, если только оно дает основания для сопоставлений, которые в силу контраста освещают подлинный — и отличный — характер современного языка. Желательно не забывать эту оговорку во всех тех случаях, когда мы будем упоминать о какой-нибудь особенности старофранцузского языка или пытаться восходить к источнику того или иного факта: если tete «голова» когда-то было словом арго в отличие от chef «глава», то теперь оно стало обиходным словом, тогда как chef стало словом книжного языка высокого стиля; и если наряду с tete арго создал такие вульгаризмы, как caboche, melon, poire, citrouille, ciboulot и т. д., один из которых займет, возможно, когда-нибудь в будущем место tete, то не менее верно и то, что в наше время именно эти вульгаризмы в силу контраста доказывают, что tete является обиходным словом 5. Qu’il entre! «Пусть он войдет!» было формой сослагательного наклонения в независимом предложении, причем наряду с ней существовало и Que tu entres! «Войди!» (ср. лат. Veniat! и Venias!). Сейчас — это повелительное наклонение второго лица Entre! «Войди!»; Que tu entres! же исчезло. И так во всех случаях; как бы ни была ничтожна разница между прошлым и нынешним состоянием, она вызывает две различные цепи ассоциаций в зависимости от того, будем ли мы подходить к этому с точки зрения истории или статики.
15. 2) Ничто не заставляет исследование так уклоняться от правильного пути, как изучение исключительно вещественных и воспринимаемых чувством форм речи, что является следствием излишне большого внимания, уделяемого письменным текстам. Одним из наиболее плодотворных соссюровских принципов является тот, который утверждает, что языковые реальности обнаруживаются не только в синтагматических формах речи, но и в потенциальных ассоциациях, хранимых в памяти; более того, каждая дискурсивная реальность соотносительна реальности в памяти (мнемонической). Покажем, например, что понятие синтеза содержится не только в формах in praesentia, in actu (в наличии, в действии; гибкие формы, относительная свобода конструкции и т. д.), но проявляется также и в потенциальных ассоциациях, неспособных претвориться в том виде, как они есть, в синтагму, например в полисемии (§ 215).
Но наряду со скрытыми мнемоническими ассоциациями, основывающимися на параллелизме между эксплицитными (явно выраженными) и имплицитными (скрыто выраженными) формами, имеются и другие, несравненно более важные и более тонкие ассоциации: это необходимые ассоциации, существующие между материальными знаками и другими, мыслимыми одновременно с ними, без которых данное выражение будет бессмысленным или непонятным; так, слово la marche бессознательно, но неуклонно вызывает наряду с представлением действия (означаемого) представление суффикса (означающего); ср. marche «ход» и mont-ee, ascen-sion «восхождение» и т. д. (§ 248). В данном случае речь идет об обширной категории имплицитных синтагм, о которых мы будем говорить в связи с совмещением значений, нулевым знаком, эллипсисом, гипостазом.
При этом необходимо отметить, что мнемонические ассоциации имеют своей отправной точкой дискурсивные ассоциации и часто подсказываются контекстом. Так, синтетическая форма может соседствовать в одном и том же предложении с аналитической формой, которая ее объясняет и которую говорящий субъект с тем большей легкостью объединяет с первой. Если, например, аи воспринимается как эквивалент а 1е, то это потому, что у него имеется параллель а 1а, и такой параллелизм постоянно проявляется в речи: 6tre adonne аи jeu et a la boisson «быть приверженным к игре и пьянству», renoncer аи monde et a la societe «отречься от мира и общества» и т. д. Значение этого факта, который может показаться слишком очевидным, огромно, и использование его в преподавании может дать весьма успешные результаты.
16. 3) Если состояние языка, всецело оставаясь абстракцией, оказывается вместе с тем как бы в недрах действительности, то центром исследования должна быть некая средняя и основная форма способов высказывания, по отношению к которой все остальные представляют собой своего рода иррадиации. Историческое языкознание, вынужденное самым предметом своим основываться на текстах, досадным образом приучило нас пренебрегать живыми формами, которые нам удается находить во всей их свежести и непосредственности в современных языках. Учитывая, что язык создан прежде всего для устного употребления, было бы ошибкой не при- нимать последнее за норму.
Условимся, однако, заранее, что разговорный язык есть тоже абстракция. Он не един: имеется столько разговорных языков, сколько общественных групп, центров общих интересов и даже отдельных индивидуумов. Отметим, в первую очередь, что разговорный язык очень часто путают с обиходным, народным языком, с арго; у арго, как и у литературного языка, центр смещен. Мы берем термин «разговорный язык» в его чисто функциональном значении, подразумевая под этим такие языковые формы, которые в огромном большинстве случаев француз, и особенно средний француз, употребляет в письме, но которые он при всем желании не может употребить в разговоре (например, простое прошедшее). Для нас это будет служить критерием, который мы считаем применимым, по меньшей мере, к основным фактам, касающимся жизненно важных частей системы.
Эти различия объясняются тем, что в разговорном языке на первый план выдвигается взаимодействие между индивидуумами и общественным принуждением, в то время как письменный язык, особенно в своих литературных и поэтических формах, дает больше места индивидуальной свободе и выбору. Можно сказать, без риска впасть в преувеличение, что разговорный язык подчиняется правилам, а письменный — моде, если брать это слово в его широком значении, на которое намекает предыдущая фраза.
17. Таким образом, письменный язык не исключается из нашего исследования; он рассматривается в его связи со средним разговорным языком, который для нас остается нормой. Будет вполне логично спросить: «Допустим ли тот или иной оборот, то или июе образование в разговоре даже между культурными людьми?» Ответ почти никогда не будет категорическим, но даже в относительной форме он имеет свою ценность: инстинкт подсказывает нам, что всякий важный языковый факт, который не является абсолютно непосредственным, не может быть абсолютно живым и фигурировать на первом плане среди вещественных доказательств для того, кто захотел бы характеризовать состояние языка.
Почти исключительно книжное знакомство с современным французским языком искажает перспективу во многих работах, появившихся за границей, особенно в Германии, и часто приводит к весьма удивительным выводам6.
Добавим, наконец, что разговорный язык имеет особую ценность, потому что он открывает нам языковое значение музыкальных элементов речи (ударения, интонации, пауз и т. п.), играющих в грамматической структуре языка столь же важную, сколь и мало исследованную роль. Мы будем обращаться к нему, насколько возможно, чаще [34].
Использование патологических фактов
18. Языковые аномалии заслуживают того, чтобы быть использованными экспериментально: они принадлежат живому языку и косвенным путем освещают его природу и функционирование, а также направление изменений, которые он претерпевает. Нам известна языковая патология, которая представляет собой гипертрофию нормального функционирования, косвенно позволяющую лучше понять последнее.
Эти аномалии бывают двух видов. Во-первых, положительные отклонения, т. е. «незаконные» новшества, неологические обороты, погрешности, которые встречаются в разговоре или письме либо в результате случайной небрежности, либо из-за недостатка культуры, или, наконец, в силу скрытого стремления восполнить недочеты правильного языка. Языковеда интересует только этот последний случай. Такие отклонения распознаются по их постоянству, по частоте их повторения. Если солецизм оказывается живучим и неустранимым, то лишь в редких случаях им можно пренебречь; он должен найти свое объяснение в какой-нибудь общей причине.
19. Этот источник информации издавна привлекал к себе внимание языковедов. Анри Фрей (в своей «Grammaire des fautes») показал всю пользу, какую можно извлечь оттуда для изучения французского языка и его современного направления. Погрешности часто вскрывают недостаточность правильного языка, подобно выражению se rappeler de quelqu’un «помнить о ком-нибудь», которое допускает оборот: Je me rappelle de vous «Я помню о вас»; между тем немыслимо сказать Je-me vous rappelle. Ясно, что при сравнении ставшей уже несколько архаичной формы je ne sais «я не знаю» с народной формой je sais pas замечаешь преувеличенность тенденции к прогрессивной последовательности, которой подчиняется весь современный французский язык (§ 327 и сл.). Конечно, не всегда легко установить, является ли такое новшество результатом развития внутри самой системы (что только и представляет для нас ценность) или же оно отвечает какой-то общей потребности выражения. Фрей несколько односторонне принимает эту вторую гипотезу, поскольку он делит ошибки на такие рубрики: потребность в ассимиляции, в дифференцировании, в краткости, в неизменяемости, в экспрессивности. А между тем все эти тенденции общи всем языкам.
20. Но существует и другой вид аномалий, все значение которых до сих пор, повидимому, еще остается непонятным: это помехи, которые представляет для выражения мысли строгое соблюдение правил данного языка.
Существует патология «грамматики без ошибок». Употребление слова, зарегистрированного Академией, применение синтаксического оборота, освященного школой, в контексте, отвечающем «соответствию слов», порой придают выражению двусмысленность, порождают чепуху или режут слух и в конечном итоге заводят выражение в тупик, откуда можно выбраться только «дав новый оборот».
Затруднения, вызываемые правильным функционированием языка, дают исследователю более прочную опору, чем погрешности. И действительно, в данном случае предметом опыта служит правило, а не его нарушение. Эти помехи и невозможные положения лучше, чем новшества, вскрывают то или иное скрытое колесико языкового механизма, потому что они являются плодом традиции и употреб- ления.
21. Исследование патологических фактов требует строго экспериментального метода, отвергая всякие предвзятые мнения. Позиция школы в этом случае нам известна: «Не употребляйте предложений вроде Sophie quitte Anna rassuree («София уходит от Анны успокоенная — София уходит от успокоившейся Анны») — хотя такую фразу мы встречаем у Ромэна Роллана,— потому что здесь нельзя понять, кто успокоился — София или Анна; это не ясно, а все, что не ясно, то не по-французски». Мы же подходим к этому с совершенно иной точки зрения: это предложение правильное, грамматически правильное; так почему же французский язык, побуждая нас его употреблять, рискует сыграть над нами злую шутку? Мы отвечаем: таков конечный результат отказа от флексий, характерного для современного французского языка. Еще один случай: можно вообразить себе так сформулированный закон: Les veuves des fils de fonctionnaires morts a la guerre ont droit a une pension annuelle de dix mille francs «Вдовы сыновей погибших на войне чиновников имеют право на пенсию в размере 10 тысяч франков в год — Вдовы погибших на войне сыновей чиновников имеют право на пенсию в размере 10 тысяч франков в год». О каких погибших здесь говорится? О чиновниках или об их сыновьях? В этом случае повинно опять-таки предпочтение, оказываемое французским языком прогрессивной последовательности, которая до сих пор еще ведет борьбу с более свободной последовательностью слов; эта борьба приводит к весьма забавным двусмысленностям, которые можно увидеть в газетных объявлениях: A vendre une bicyclette de dame ay ant peu roule «Продается малоподержанный дамский велосипед — Продается велосипед для мало катавшейся дамы» и т. п. Такой звуковой комплекс, как illafevnir, может означать: 1) il la fait venir «он ее приводит»; 2) il Га fait venir (lui) «он его привел»; 3) il Га fait venir (elle) «он ее привел». Подобная двусмысленность является результатом обычного слияния слов в синтаксической и ритмической группе,— слияния настолько сильного, что оно иногда делает неразличимыми спаянные вместе отдельные элементы (§ 529 и сл.). Невольно улыбаешься, когда слышишь: Tu devais prendre la parole: pourquoi t'es-tu tu? «Ты должен был сказать: почему ты молчал?» Здесь несколько последовательных слогов тождественны ИЛИ сходны между собой, и это отнюдь не случайно: причина тут кроется в единообразной структуре французского слога, хотя сама эта структура зависит от более глубоких причин (§ 436). Двусмысленности: Pierre et Paul viendront avec leur(s) soeur(s) «Петр и Павел придут со своей сестрой — Петр и Павел придут со своими сестрами», Je m’interesse au grec (aux Grecs, aux Grecques, aux grecs) «Я интересуюсь греческим языком (греками, гречанками, шулерами)» — могут быть поняты различно; правильное толкование зависит от чтения, а не от слуха. Французский язык во многих случаях оказывается созданным для
зрительного восприятия, немецкий же почти никогда, что отнюдь не является простой случайностью (§ 609).
22. Почему же не заняться полным исследованием недостатков нормального языка? Ведь имело бы смысл отмечать ошибки, совершаемые там, где говорят и пишут правильно, уже в самый момент их возникновения. Такие заметки, централизованные и комментированные, составили бы богатый материал для исследования. Тогда бы увидели, что патология правильного языка распространяется на лексику, синтаксис, морфологию и фонологическую систему. Пусть не удивляются, что, несмотря на скудость документации, мы время от времени будем вторгаться в эту область.
Этот метод — нужно ли это добавлять? — нисколько не дискредитирует «посаженный нами на скамью подсудимых» язык. С одной стороны, недостатки его в большинстве случаев не имеют серьезного значения: общая ситуация и контекст почти всегда устраняют сомнения, которые могли бы зародиться; с другой — всегда легко • найти замену; ведь считают же, что обязанность добиваться ясности вопреки языку — прекрасное упражнение для развития гибкости. Наконец, изучение французского языка под этим углом зрения отнюдь не доказывает его неполноценности; по всей вероятности, в любом широко распространенном языке можно обнаружить аналогичные и не менее многочисленные случаи. Так, в английском языке в одной и той же группе слова могут выполнять совершенно различные синтаксические функции: French supply trouble in Syria означает или что «французы разжигают волнения в Сирии», или «затруднения со снабжением, испытываемые французами в Сирии»; так же и Workers fashion plates: 1) «рабочие изготовляют тарелки»;
2) «модные гравюры для работниц». Чем это объясняется? Тем, что в английском языке слова одной категории могут переходить в другую (особенно, существительные могут превращаться в глаголы) с минимумом формальных изменений. Такова основная характерная особенность этого языка, и такого рода двусмысленности помогают нам лучше его понять.
Сравнительный метод
23. Как уже было указано в предисловии к книге, мы будем систематически сравнивать французский язык с немецким. Какую цель мы этим преследуем?
Сравнивать два языка можно с двух совершенно различных точек зрения: исторической,и статической. В одном случае интересуются фактами, которые доказывают общее происхождение или аналогии, возникшие в процессе эволюции, в другом — открывают в двух языках, взятых в какой-нибудь определенный момент их истории (без намерения доказать их генеалогическое родство), их характерные черты, которые особенно легко позволяют выявить
оригинальность каждого из них и общий тип, который каждый из них представляет. Мы будем сравнивать современный французский язык с современным немецким языком с этой второй точки зрения7.
Добавим, что и в этом случае аномалии имеют для исследователя очень большую ценность: крайне полезно наблюдать ошибки, которые делают немцы, когда говорят и пишут на французском языке, если эти ошибки характерны; они проливают свет на систему уже тем, что ее искажают. Это не распространяется на ошибки в произношении, которые не имеют такого значения. А то, что верно в отношении немцев, изучающих французский язык, не менее верно и в отношении французов, овладевающих немецким языком. Исследованию могут подлежать также всякого рода помехи, затруднения и невозможные конструкции; когда говоришь или пишешь на иностранном языке или переводишь с этого языка на родной язык и попадаешь в тупик, когда все предпринятые попытки ни к чему не приводят, то с полным правом можно полагать, что ты натолкнулся на какую-то жизненно важную точку системы и что здесь нужно остановиться, ибо в этом есть кое-что, над чем следует поразмыслить.
24. Для сравнения двух языковых систем теоретически безразлично, принадлежат ли они или не принадлежат к одной и той же исторической семье языков 8. У таких двух индоевропейских языков, как армянский и немецкий, нет больше почти ничего общего; даже два таких германских языка, как немецкий и английский, существенно отличаются друг от друга. Напротив, два языка, ведущие свое начало от разных источников, могут оказаться очень близкими друг другу по своей структуре. Однако для характеристики нельзя пренебрегать общностью происхождения: как уже было признано, несмотря на значительные расхождения, языки индоевропейской группы имеют аналогии в основных чертах их эволюции [35]; разница заключается в большей или меньшей степени их продвижения по пути конвергентных изменений.’ Именно это-то и придает особый интерес сравнению немецкого языка с французским. Французский язык больше эволюционировал, во всяком случае в некоторых отношениях, чем немецкий; между ними наблюдаются как количественные, так и качественные различия; наличие общих характерных черт еще более подчеркивает эти различия.
Таким образом, принятая нами точка зрения носит чисто дидактический характер и преследует лишь одну цель — осветить физиономию французского языка путем сравнения его с немецким.
25. Для предпринимаемого нами сравнительного исследования надлежало бы сначала изложить факты, прежде чем формулировать выводы, которые из них вытекают.
Но задачу крайне осложняет то, что нам приходится иметь дело с понятиями, часто недостаточно определенными и нуждающимися в уточнении.
К примеру, мы хотим заняться противопоставлением синтетической тенденции, приписываемой немецкому языку, и аналитической тенденции, считающейся характерной для французского языка. Анализ и синтез — широко распространенные термины, которые кажутся вполне ясными; однако мы очень быстро убеждаемся в обратном; сколько имеется языковедов, столько же существует и определений этих терминов, а широкая публика верит языковедам на слово. Поэтому напрашивается полный пересмотр всех принятых понятий. Но такое исследование, в свою очередь, поднимает весь вопрос о высказывании (Tenonciation) в целом. В связи с этим, чтобы подвести под наше исследование более прочное основание, мы считаем необходимым изложить некоторые принципы общего языкознания.
Мы сводим эти принципы к двум главам: теории высказывания и характерным особенностям синтетической и аналитической тенденций. В действительности, как мы увидим, речь идет о рассмотрении языка сначала с точки зрения означаемых, а затем — означающих9. Таким образом, обе эти темы, которые представляются на первый взгляд произвольно выделенными, касаются самой сущности языковой системы, не претендуя, впрочем, на ее исчерпывающее объяснение. Наконец, эти общие принципы, казалось бы, чуждые предмету настоящей книги, непосредственно применимы к исследованию французского языка, и большая часть использованных фактов заимствована нами именно из этого языка.