О СЛОВАХ CO ЗНАЧЕНИЕМ РЕЧИ И МОЛЧАНИЯ В РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ
В семантическое поле имен и предикатов со значением речевого действия входят лексемы, семантика которых в самом общем представлении сводится к отрицанию признака речевого действия.
Они составляют достаточно большую группу с центральным положением в ней лексем молчание и молчать, безмолвие и безмолвствовать, безглагольный. С именами и предикатами речи их связывают отношения по типу антонимии.Это со всей очевидностью обнаруживается в словарном определении лексем этой группы, ср.: молчать — ничего не говорить, не рассказывать, не говорить о чем-либо (MAC), хотя в других случаях отрицание может иметь формальное выражение в структуре слова, ср. без-глагольный, безмолвствовать Антонимические отношения между двумя классами лексем могут служить источником оксюморонных образований типа язык немотный или подслушать молчание, возможных на основе некоторого семантического тождества при сохранении полярных признаков.
Исключительное место слова молитва по отношению к этим двум классам лексем связано с его семантикой, в которой два семантических признака ’речь* и ’молчание’ могут утрачивать свою полярность. В особенности это касается молитвы в духовной традиции исихазма (греч ’мир, спокойствие, тишина, молчание’). Семантика молитвы, включающая значения речи и молчания, обнаруживает сходство с понятием "внутренняя речь" у Л.С. Выготского, что видно хотя бы из противопоставления внутренней речи внешней и из определения первой как языка смыслов. Впрочем, не менее существенны и различия, из которых здесь укажем лишь на одно: молитва — это речь, обращенная к Богу, тогда как во внутренней речи адресатом выступает сам говорящий [4][21]. Коммуникативная ситуация молитвы, как она засвидетельствована отцами Церкви, включает, по крайней мере, три важных момента: 1) уединенность и тихое произнесение молитвы; 2) отказ от речи и переход к умному деланью молитвы; 3) опыт божественной реальности, сказывающийся затем на смыслах и строе как бы вновь рожденной речи.
К этим свидетельствам мыобратимся чуть ниже.
Теперь же в оправдание нашей смелости обращения к богословским текстам скажем, что имеющуюся в них модель семантической связи речи и молчания можно встретить и в текстах, не относящихся к специфически духовным, более того, в текстах ближайшего нам исторического времени, каковым является начало и первая треть XX в. Некоторые из них — представляющие поэтическую традицию и религиозно-философскую публицистику — и будут здесь предметом специального рассмотрения. Их сходство с религиозной традицией, возникшей в Византии и усвоенной Русью во времена Сергия Радонежского, можно объяснить не только ее прямым влиянием на поэзию и публицистику начала века, но прежде всего тем, насколько глубоко и надолго она была усвоена русской культурой, которая у самых своих истоков связана с христианством и, несмотря на известные утраты, ею сохранялась, в том числе и языком как частью культуры и одновременно автономной системой, определяющей некоторые важные параметры этой культуры. Именно так определяет динамическое взаимодействие языка и культуры В.Н. Топоров [11] Говоря об эпохах смены культурных традиций, пользующихся одним и тем же языком, В.Н. Топоров подчеркивает закономерный характер происходящих при этом в языке перемен, которые не означают утраты старых значений, ср.: " ..старое понятие, кодируемое соответствующим
языковым элементом, вводится в такой более широкий (или более интенсивный) контекст, в котором оно может изменять (расширять или специализировать) свое значение, ни в коем случае не порывая связи Q исходным" [там же, 186]. Такие изменения можно наблюдать и в лексемах, обозначающих молчание, безмолвие и т.п., если сравнивать архаичную религиозную традицию исихазма н ее контексты с поэтической и религиозно-философской публицистической традициями нового времени. Однако нас в первую очередь будет интересовать их связь, сходство, преемство.
Св. Авва Исаія относит молчание к четырем главнейшим добродетелям, которые очищают душу [6, т.
I, 464]. Св. Гр. Синант в своих наставлениях безмолвствующим описывает шаг за шагом все наиболее важные моменты умной молитвы (тихое устное произнесение молитвы — умное деланье молитвы): "...тихо и без смятения надо взывать к Господу, чтобы глас не расстроил внимания ума и не пресёк молитвы, пока ум не навыкнет деланию сему и прияв силу от Духа, станет крепко молиться сам в себе. Тогда не будет нужды произносить молитву устно, да и невозможно, — потому что достигший сего довольствуется вполне умным деланием молитвы и не имеет желания отставать от ней" [6, Т. 5, 217]. Собственно, умное деланье молитвы может рассматриваться как отказ от молитвы-речи', молитвы-слова. Слово, речь как бы приносятся в жертву Богу во имя его познания. Как можно видеть, в ситуации умной молитвы слову молитва возвращается его исходное этимологическое значение: *meld[hl — "молиться, совершая жертву" [5, 803], хотя — воспользуемся выражением А. А. Потебни — это и "преобразованное" этимологическое значение (или "внутренняя форма" слова), возникшее в результате смены более ранних религиозных представлений христианским миросозерцанием. В качестве семантического компонента умной молитвы жертва обнаруживает параллелизм с жертвоприношением в церковном ритуале, где выступает его "центральным и тайным нервом" и как вольная жертва "обеспечивает выход из кризисной ситуации и появление высшей духовной силы" [12,38].Связь безмолвия и собирания высших духовных сил настойчиво подчеркивается лже-Дионисием Ареопагитом в его известном сочинении о Божественных именах: "А относительно души известно, что, когда, отвратившись от внешнего мира, она обращается во внутрь себя самой и сосредоточивает воедино свои духовные силы, то тогда она движется кругообразно [...] обретает свободу от множественности внешнего мира. Таким образом, сначала душа собирается внутри себя самой, после чего соединяет воедино объединенные силы единения, дабы, исполнившись единообразия, устремиться к превышающему все сущее Прекрасному — Я Благому — Единому, Самотождественному, Безначальному и Бесконечному” [2,40].
В "Очерке мистического богословия Восточной Церкви" Вл.
Лосского подчеркивается особая роль св. Гр. Синаита в восстановлении практики внутренней молитвы, известной под именем "исихазм", на Афоне в начале XIV в. [10, 233]. Отсюда, по ловам Г.П. Федотова, эта мистическая практика распространилась на греческий и южнославянский мир. Показа-тельно, что в библиотеке Троицкой Лавры есть древнейшие славянские списки Гр. Синаита XIV и XV вв., однако, замечает Г.П. Федотов, этот и другие факторы не устанавливают прямых влияний Греции на религиозность преп. Сергия, с именем которого связана эта мистическая традиция на Руси. Подчеркивая исключительность и загадочность духовной школы преп. Сергия, Федотов высказывает предположение о том, что, связанное с именем преп. Сергия, это духовное движение могло возникнуть без прямого влияния со стороны созвучного ему мистического опыта Греции [14, т. 1, 308—309]. Но вернемся к сочинению Бл. Лосского, где находим такое описание молитвы в исихазме, которое, выражаясь другим языком, представляет собой динамическую структуру. В ней можно выделить в качестве начального элемента, задающего динамику всей структуре, "просительную молитву", в которой есть усилие, поиск, постепенное восхождение к Богу. Следующий элемент структуры связан с тем состоянием молящегося, когда его душа "сосредоточивается, собирается", когда частные просьбы прекращаются, "ибо Бог отвечает на молитву". И наконец, еще один элемент — "когда мы покидаем сферу психического", когда прекращается всякая молитва, а ум, находясь в состоянии молчания или покоя (цетила), переживает "удивление", "изумление", "восхищение" [10, 231—232].
Теперь обратимся к текстам поэтической традиции, конкретнее — к некоторым из стихов старшего из русских поэтов-символистов, "идеалиста и мистика" (по выражению С.С. Аверинцева) Вяч. Иванова [7]. И начнем поиск интересующих нас смыслов с "Января" из "Римского дневника 1944 г.". Первая строфа представляет собой поэтическое свидетельство несоответствия человеческой речи и "языка" иной реальности, изображает устремленность лирического героя, выступающего' здесь от имени мы, приобщиться к опыту ее переживания (см.
желательную модальность конструкции с когда):Когда б лучами, не речами Мы говорили, вещих дум Наитье звездными очами С небес в неумствующий ум Гляделось.
Здесь предикат говорили одновременно выступает в прямом значении, которое предполагает указание на речь как действие, и в значении, которое прямо отсылает к аскетической практике духовного делания — см. семантическую связь говорили с лучами, подчеркиваемую почти совпадением их позиций по вертикали. В этом же ряду находятся образцы неумствующего ума и Наитья звездными очами С небес. Если образ неумствующего ума в отличие от мы начальных строк обозначает достигнутое состояние покоя через отказ от прежнего знания и опыта, благодаря которому ум оказывается восприимчивым к действию Божественной благодати, то второй образ, семантика которого уточняется словом гляделось, начинающим следующую строфу, является по существу изображением действия Божественной благодати, неотчуждаемого от созерцательности, покоя, безмолвия. Не менее выразительна в отношении сходства
двух традиций и заключительная строфа:
Тогда бы твой язык немотный Уразумели мы, дыша Одною жизнию дремотной,
О мира пленная душа!
где глагол уразумели, подчеркивающий активность лирического субъекта (мы) по отношению к языку небес, который здесь получает определение немотный, отражает новую ступень "синергии двух воль" (ср. толкование уразумевать у Даля: постигнуть, духовно усвоить; у него же: уразуме- тель Писания). Следующий за глаголом оборот включает деепричастие дыша, напоминающее о естественном опыте призывания Иисуса Христа вместе с дыханием [6, т. 5, 336—337], и признаковое слово дремотной в сочетании Одною жизнию дремотной. Дремотный как лексема входит в семантическое поле сна, обозначающего, по мысли Флоренского, "низшую ступень жизни в невидимом" [15, 193], где возникают сновидческие образы, но умирает речь как форма жизни дневного сознания. Оставляя в стороне различия между поэтической и собственно духовной традициями в целом, в отношении данного стихотворения заметим лишь один момент этого различия, выраженный в образе заключительной строки: О мира пленная душа! Это различие связано с типом адресата, который уточняется лишь в конце стихотворения, до этого оставаясь в известной степени неопределенным.
Антитезой мира, полного кликов и бряцаний, и тишины, созерцания, неизреченного молчанья, молитвы начинается "Молчание" Иванова, обращенное к Л.Д. Зиновьевой-Аннибал[22].
В рамках его семантической структуры находится целый ряд глаголов действия-движения: сойдем под своды тишины—Прильнув к божественным весам—Откроем души небесам— Доверим крылья небесам — Порыв доверим безглагольный — предадим порыв безвольный. Некоторые из них — откроем, доверим — вместе с признаковыми именами, включающими отрицание действия, — безглагольный, безвольный — не могут рассматриваться в ряду лексем со значением движения за рамками духовной традиции.Поэтическая формула голоса Неизреченного молчанья, включающая многократное отрицание речи, следующее за ее утверждением, обозначает конец духовного восхождения, которое так созвучно одному из текстов Ареопагита, поясняющему суть апофатического метода в богословии: "...теперь же, по мере восхождения от дольнего мира к запредельным вершинам, речь моя становится немногословной, дабы по достижении конца пути обрести полнейшую бессловесность, всецело растворившись в (Божественном) безмолвии" [3,8].
Как пояснение, средствами поэтического языка двух методов, двух путей богопознания может быть воспринято стихотворение "Ultimum vale”, посвященное И.Ф. Анненскому, отметившему его гармонию и
красоту мысли, "такой яркой и глубинно-ласкающей" [1]. Путь через отрицание дан в образе Того, кто о себе говорит словами: Я есмь, Сам — безглагольный, безответственный, сокровен, кто тайно присутствует в храмине пустой. Второй путь дан через образ, сохраняющий вначале семантику неопределенности, так как соотносится лирическим героем с Тем, кто в ответ на его вопрошания скажет: "Молчи! Я есмь; и есть иной, Он пел, узнал я гимн заветный — ср. с предшествующей строфой со столь знаменательным молился вслух и славил Святыню имени[23]. Оба пути богопознания оказываются связанными с природой поэтического творчества и обнаруживают параллели с творчеством отдельных поэтов, что следует не только из первой строфы, где слово поэт как бы случайно употреблено вместо молчальник, монах:
Зачем у кельи ты подслушал,
Как сирый молится поэт,
И святотатственно запрет Стыдливой пустыни нарушил? —
и не только из заключительных строк стихотворения, где лирический субъект, он же автор и поэт, в позиции адресата по отношению к Тому, кто о себе сказал: "Я есмь", назван беспощадным обнажителем и получает благословение. Параллелизм обнаруживает себя и в той двойственности центральных образов—Я есмь и иной, которую со смущением отмечает в своем письме к автору И.Ф. Анненский: «.„еще стыднее говорить о себе в терминах, мистически связанных с "Тем безглагольным, безответным"» [1J-
Сложную игру смыслов, проявляющуюся в сближении и отталкивании семантических комплексов молчания и речи, можно наблюдать и в широко известном стихотворении Иванова "Язык", которое начинается с замечательной параллели: Родная речь певцу земля родная. Сущность языка определяется здесь через обращение к архаическому сюжету брака земли и неба, как стихия, речь, оплодотворенная духом, проникнутая светом умного огня.
К рассмотренным стихотворениям типологически близки и такие, как "Загорье", "Каменный дуб", "Долина — храм", "Душа сумерек", "Полнота" и др. Оставляя их разбор за пределами данной работы, ограничимся в заключение лишь одним замечанием; в первых двух стихотворениях мы встречаем слово молчальник* в составе параллелей: молчальник—лес и молчальник — я (тот, кто слагает стихи). Именно это слово окажется в центре нашего внимания при разборе статьи Г.П. Федотова "Тяжба о России" (1936 г., Париж) [14, т. 2].
В начале такого разбора уместно напомнить то, что сказал в своем слове, посвященном памяти Г.П. Федотова, Ю. Иваск: "Георгий Петрович Федотов писал статьи, читал лекции, любил беседу. Но что бы он ни
говорил, всегда чувствовалось: невысказанное в его писаниях, чтениях, паузы в разговоре — еще значительнее сказанного, написанного" — и назвал его "строгим стилистом и молчальником" [8].
Слова со значением молчания в статье Г.П. Федотова "Тяжба о России" являют собой пример органичного взаимодействия и синтеза собственно духовного, сакрального и социально-актуального смыслов, и если первые можно определить как архаичные, то вторые связаны с образом советской России и могут рассматриваться как новые. Анализ Федотовым социально-политической, культурной и духовной жизни советской России первых двух десятилетий ее существования строится на подчеркнутом противопоставлении "ночи, окутывающей Россию", надвинувшейся на нее тьмы и духовности — той, что "нагнетается до давления, о котором мы, говорящие и болтающие, не имеем понятия". Среди образов ночной России, может быть, самым сильным является этот: "Годы идут, а удушье застенка все сгущается над Россией". Или этот: "Трупным воздухом тянет сейчас из России". Такой России противостоит молчащая Россия, путь познания которой запечатлен автором на многих страницах. Образ молчащей России дан в начале статьи, когда Федотов пишет: "Страна молчит, и мы даже не знаем, есть ли ей что сказать, или двадцатилетнее молчание убило уже всякую потребность в слове. Что сказала бы Россия, если бы вдруг кляп выпал из ее рта?" Но наиболее полно он раскрыт на последних страницах, где речь идет не о молчании ненависти или скуки, но о том, "значение которого для нас неведомо", которое можно уловить изощренным слухом, подслушать[24]. За молчанием скрывается жертва. Она разная у каждого молчальника, вернее, молчальников, о которых пишет Федотов. Среди молчальников России первыми он называет неподписавишхся под очередным иудиным письмом, я последними — верующих, "церковников", которые "платили и платят за исповедание (тоже, в сущности, молчаливое) своей веры годами, десятилетиями тюрьмы, ссылки, каторги". Именно их автор называет мучениками, чье невинное и вольное страдание, чья слабость и бессилие — во имя Христово[25], и это делает их носителями святости, которая "на Руси рано стала высшим идеалом, высшей духовной ценностью" [13]. Это о них в первую очередь говорит Федотов в самом конце статьи: «о бессильных ныне и скрывающихся по "пещерам и ущелиям"» советской жизни, о тех, голос которых не доходит до нас, но которых поистине не только Россия, но и "весь мир недостоин". Но и о других молчальниках тоже. Вернемся к ним.
Не подписавшийся под иудиным письмом лишается возможности занимать ответственные места, вычеркивает себя из списка активных, жертвует годами жизни, губит свое призвание, кончает свою жизнь в потемках библиотеки или в канцелярии советского учреждения — таков неполный список социальных и личных жертв философов, ученых, писателей, людей разного возраста и разных поколений. К благородным молчальникам Федотов относит "стариков", значение которых усматри-
вает в "поддержании внешнего преемства между поколениями", но в их среде особенно выделяет тех людей, "для которых опыт грозовых лет не прошел даром. Он очистил и высветлил их культурное и творческое себялюбие, открыл им источники неподозреваемой раньше духовности Им не жаль даже старого, и они живут, поскольку в них сохранилась искра социального служения, лишь верой в воскресение России". Семантику молчальников этой категории, несмотря на сильный компонент, отсылающий к социальной сфере, определяют духовные смыслы (см. направление смыслового движения в контексте: опыт грозовых лет —> очистил и высветлил —> открыл источники духовности —> вера в воскресение). Вот почему эти молчальники стоят ближе всего к молчальникам-"церковникам". О молодых людях — людях Октября, которые, каждый в своей специальности, "как-то выражают себя. Но не до конца", Федотов замечает: "Может быть, это и не молчальники в полном смысле слова". Но это "не до конца", как и "разговор за четырьмя стенами, в тесном кругу друзей", не делает духовную жизнь этих как бы и не молчальников чуждой "той жизни духа, которая связана с Церковью" и не ограничена никаким культурным и классовым кругом.
Голос молчания, подслушать молчание, ^подписавшийся вычеркивается — за этими и другими образами, сопрягающими предельно удаленные смыслы, стоит мужественный поиск оправдания России. Чуткий к Истине публицист, знакомый с русской духовной традицией не только профессионально, но и через личный опыт духовной жизни, Г.П. Федотов сумел — воспользуемся здесь старинным словом — уразуметь молчание России и рассказать о нем другим. Он видел и различал связанные с ним жертвы — от прерванной карьеры и хоронящегося слова до мученичества. Он прозрел за молчанием тот духовный путь, то духовное возрастание России, что многим откроется лишь десятилетия спустя, когда наступит время иного молчания и другой молитвы — молитвы о словах, что, как "псы одичалые, воют", и о каждом слове, чтобы явилось "на чернеть смерти нашей", "словно камень твердый и прозрачный, со всех сторон огражденным сторожевою тишиною" (С.С. Аверинцев. Молитва о словах. — Лит. газета. 1990. 31 окт. № 44. С. 6).
ЛИТЕРАТУРА
1. Анненский И.Ф. Письмо В. Иванову от 17 октября 1909 г. // Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. Л., 1976.
2. Ареопагит Дионисий. Божественные имена // Мистическое богословие. Киев, 1991.
3. Ареопагит Дионисий. Мистическое богословие // Мистическое богословие. Киев, 1991.
4. Выготский Л.С. Собрание сочинений. М., 1982. Т. 2.
5. Гамкреяидзе-Т.В,, Иванов Вяч.Вс. Индоевропейский язык и индоевропейцы. Тбилиси, 1984. Т. 1,2.
6. Добротолюбие, Свято-Троицкая Лавра, 1992. Т. 1,5.
7. Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. Л., 1976.
8. Иваск Ю. Молчание // Наше наследие. 1988. № 4.
9. Ковтунова И.И. Поэтический синтаксис. М., 1986.
10. Лосский В. Очерк мистического богословия Восточной Церкви // Мистическое богословие. Киев, 1991.
11. Топоров В.Н. Об одном архаичном Индоевропейском элементе в древнерусской
духовной культуре // Языки культуры к проблемы переводимости. М., 1987.
124
12. Топоров В.Н. О ритуале // Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988.
13.Топоров В.Н. О русском мыслителе Георгии Федотове и его книге // Наше наследие. 1988. № 4.
14. Федотов Г.П. Суцъба и грехи России // Соч.: В 2 т. СПб., 1991.
15. Флоренский П.А. Иконостас И Флоренский П. Статьи по искусству. Р,: УМСА- PRESS, 1986.
МЛ. Дмитровская .