ЛИНГВИСТИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА И ПЕРСПЕКТИВЫ РАЗВИТИЯ НАШЕЙ НАУКИ
XXVIII.1. Обычно говорящий сталкивается с лингвистическими проблемами всякий раз, когда ему известны вариантные формы, которые различаются только дополнительными оттенками, например: it’s I «это я» и it’s me «это я».
Он формулирует стоящую перед ним проблему, спрашивая: «Как правильно сказать?» В большинстве случаев ответить на этот вопрос нетрудно, поскольку социальные коннотации вполне очевидны, и говорящий знает, что некоторые из вариантов, например I done it «я сделамши это», обладают нежелательными коннотациями и приводят к тому, что окружающие с неодобрением относятся к тем, кто их употребляет. Это и имеют в виду, когда говорят, что нежелательный вариант —это «неправильный» или «плохой английский язык» или даже вообще «не английский язык». Подобные утверждения, разумеется, неверны: нежелательные варианты — это отнюдь не ошибки иностранцев, но вполне доброкачественный английский язык, с той лишь разницей, что они не употребляются в речи более привилегированных в социальном отношении групп и, таким образом, оказываются за пределами литературных языковых форм. Даже в менее крупных и менее расчленённых языковых коллективах, где литературные языковые формы еще не противопоставлены нелитературным, говорящий обычно знает, какие варианты сослужат ему лучшую службу.В тех же случаях, когда между вариантными формами явного различия не существует, не должно возникать вообще никаких проблем, поскольку совершенно безразлично, какой вариант выберет говорящий. Говорящий, который сомневается, как сказать — it’s I или it’s me,— слышал эти два варианта от примерно одних и тех же групп говорящих, поскольку в противном случае эти формы обладали бы для него вполне определенными коннотациями желательности или нежелательности. Если же окружающие используют обе формы, выбор одной или другой никак не повлияет на престиж говорящего. И тем не менее люди тратят на решение подобных
проблем много времени и энергии и испытывают в связи с этим много треволнений.
В основе наших традиционных воззрений на язык лежит псевдонаучная доктрина «грамматистов» XVIII в. Эта теория, которая до сих пор господствует в наших школах, клеймит разного рода формы как «неправильные», игнорируя реальные факты. Столкнувшись с тем, что термин «неправильный» применяется к вариантам, не несущим нежелательных коннотаций, говорящий приходит в смущение и готов заподозрить почти все языковые формы в «неправильности».
«Грамматисты» не смогли бы сбить с толку большую часть языкового коллектива, да они и не пытались бы это сделать, если бы сам коллектив не был готов к восприятию неверных положений. Почти все говорящие, в том числе и большинство из тех, для кого литературный язык является родным, знают, что существует тип языка, употребляемый некоторыми другими говорящими, который пользуется более высоким престижем. На вершине, разумеется, стоит, согласно этим взглядам, наиболее привилегированная группа, члены которой так же уверены в безупречности своего языка, как и во всех других вопросах, связанных с хорошими манерами. У англичан — это аристократия, говорящая на той разновидности английского языка юга Великобритании, которой учат в привилегированных учебных заведениях [типа Оксфорда]. Можно, однако, предполагать, что даже в пределах этой группы образец печатных книг и менее существенные варианты, вводимые разными модными кружками, вселяют во многих говорящих неуверенность и сомнение. Снобизм, то есть стремление подражать в своих действиях более привилегированной группе, приводит к тому, что речь нередко принимает неестественную форму: говорящий употребляет формы, не имеющие хождения вереде окружающих его людей, потому что он полагает (и очень часто ошибочно), что этим формам оказывает предпочтение какой-то «более высокий» класс говорящих. Такой говорящий нередко становится жертвой законодателей языка.
Не случайно, что «грамматисты» появились именно в XVIII и XIX вв., когда наше общество претерпело огромные изменения: многие лица и семьи достигли сравнительно привилегированного положения и должны были перейти от нелитературного языка к литературному языку.
Проблемой, с которой сталкивается говорящий в ходе этого процесса, мы займемся позднее. Как мы теперь видим, нормализаторские тенденции имели успех именно благодаря неуверенности в себе тех говорящих, для которых литературный язык не был родным, говорящих, остерегавшихся языковых форм, которые они слышали от отцов и дедов. В США это осложняется еще и тем обстоятельством, что многие говорящие, являющиеся носителями литературного английского языка,— по происхождению иностранцы, и потому их легко запугать и заставить поверить в то, что та или иная языковая форма, кажущаяся им естественной, на самом деле якобы «не есть английский язык».Действительно, неуверенность в своей речи — черта почти универсальная. Исследователь, который приступает к изучению незнакомого языка или местного диалекта, часто, получив сведения от своих информантов, тут же неожиданно обнаруживает, что они, говоря между собой, используют совершенно иные формы. Они считают эти формы более «низкими» и стыдятся сообщать их исследователю. Может оказаться, таким образом, что исследователь зафиксировал язык, не имеющий ничего общего с языком, который он хочет изучить.
Тенденция совершенствовать язык также является универсальной, но исправления обычно заключаются в усвоении некоторых форм, воспринятых от окружающих. Доктрина наших грамматистов оказала незначительное влияние на изгнание или утверждение конкретных языковых форм, но она породила в среде образованных людей представление о том, что формы, которых мы не слышали, могут быть «лучше» тех, которые мы реально слышим и произносим. Единственная опасность, угрожающая говорящему — носителю литературного языка,— это искусственность речи: если он сноб, педант или если он не уверен в себе, он может заполнить свою речь (по крайней мере, когда он старается показать себя с наилучшей стороны) формами, произношение которых обусловлено написанием, и гротескными «правильными» формами. Говорящий на литературном языке, являющемся для него родным, вряд ли найдет основание для замены формы, которая представляется ему естественной, какой-либо другой формой.
Такие варианты, как it’s I : it’s me, в течение веков использовались в речи привилегированных слоев английского общества, и нет никаких оснований ломать над ними голову.Менее часто говорящему приходится выбирать между подлинными и сравнительно четко различающимися вариантами в пределах литературного языка. В Соединенных Штатах говорящий на центрально-западной разновидности литературного английского языка произносит гласный [el как в словах man «человек», mad «сумасшедший», mat «коврик», так и в словах laugh «смех», bath «ванна», can’t «не может»; но он сталкивается с более изысканным типом литературного языка, где в словах последнего ряда звучит иной гласный — [а]. Попытается ли он усвоить это более изысканное произношение —будет зависеть от того, насколько он стремится походить на говорящих, которые его используют. Если он постоянно находится в их окружении, скажем поселившись в Новой Англии или Великобритании, он может приобрести этот новый навык. Следует, однако, помнить, что совершить подобный переход нелегко и что новообращенный часто склонен использовать новое явление там, где оно неуместно, создавая странные гиперкорректные формы типа [man] вместо [men] man «человек». Если говорящий не слышит от окружающих постоянно предпочитаемых форм, ему лучше не прибегать к ним. Неестественная речь неприятна. В Англии, где провинциально окрашенные типы литературного языка считаются низшими по сравнению с английским языком привилегированных учебных заведений (pub- lic-school English), данный вопрос может предстать в другом свете.
Что касается недистинктивных особенностей речи, то положение здесь иное. Хотя они тоже связаны с определенными навыками, они не образуют части сигнальной системы и подвержены варьированию и усовершенствованиям. Подобно тому как можно быть деликатным и милым в манерах, приятным может быть и «тон голоса», то есть можно производить приятное впечатление, определенным образом регулируя недистинктивные акустические признаки. То же можно сказать и о совокупности недистинктивных и семантических признаков, которое мы называем стилем; здесь также можно без всякой аффектации использовать подходящие и уместные формы.
К сожалению, в наших пособиях по риторике стиль смешивается с нелепой проблемой «правильности» речи.Для говорящего на просторечии или на диалектально окрашенном английском языке овладение литературным английским языком — трудная задача, сходная с овладением иностранным языком. Здесь вряд ли могут помочь указания на то, что те или иные навыки выззаны «невежеством» или «небрежностью» и являются «неанглийскими». Большая доля вины в этом отношении лежит на наших школах. Перед говорящим на нелитературном языке стоит задача заменить некоторые из форм (например, I seen it «я видемши это») другими (I saw it «я видел это»), имеющими хождение среди людей, пользующихся большим престижем. Неверная оценка своих сил, скажем излишняя робость, неизбежно замедлит прогресс говорящего. Неравномерное распределение благ, причинявшее ему много огорчений уже в детстве,— вина общества, в котором он живет. Без всякого смущения он должен попытаться заменить те формы, которые известны ему как нелитературные, формами литературными, которые он знает, потому что действительно их слышал. Вначале он рискует впасть в крайность и начинает употреблять гиперурбанизмы, подобные, например, I have saw it (возникло по модели I seen it : I saw it = I have seen it : x). На более поздней ступени он, пытаясь избежать своей простой диалектной речи, начинает испытывать пристрастие к напыщенному многословию и чрезмерно усложненному синтаксису, а ведь ему скорее следовало бы гордиться простотой речи и рассматривать ее как известное преимущество, которое он унаследовал от своего нелитературного окружения.
XXVII 1.2. Общество сталкивается с лингвистическими проблемами в связи с системой школьного обучения. Тот, кто привык разграничивать языковое и неязыковое поведение, согласится с тем, что наши школы слишком много внимания уделяют первому, натаскивая детей в речевых реакциях при обучении арифметике, географии или истории и забывая научить их правильно вести себя в отношении к окружающему их реальному миру.
Несколько поколений назад в более простом языковом коллективе вопросы искусства и науки были очень далеки от школы, а технические и социальные процессы осуществлялись в таком масштабе, какой делал их (или казалось, делал их) доступными непосредственному повседневному наблюдению: ребенок усваивал практические знания вне школы, которой оставалось научить его лишь чтению, письму и арифметике. И до сих пор школы стараются придерживаться этого образца, несмотря на значительное усложнение современной жизни. Попытки усовершенствования школьного обучения не имели большого успеха: введение практических (то есть нелингвистических) занятий принимало форму необдуманных, скоро проходящих увлечений. Учитывая, что все обучение в наших школах сосредоточено на словесных науках, приходится удивляться тому, как мало осведомлены школьные деятели в области лингвистики. Определить, как лучше всего строить обучение, должны педагоги, но совершенно очевидно, что никакое педагогическое мастерство не поможет учителю, не знающему того предмета, который он преподает.К сожалению, наши неверные взгляды на литературный и нелитературный язык («правильный английский язык») поддерживаются в основном именно нашими школами; их позиция авторитарна. Надуманные догмы относительно того, что такое «хороший английский язык», распространяются и теми, кто стоит во главе системы образования, и отдельными учителями, абсолютно не представляющими себе, о чем идет речь,— догмы, подобные правилам употребления shall и will, или мнимой «неправильности» прочно укоренившихся оборотов (I’ve got it), или конструкций (the house he lived in). Различия между литературными и распространенными нелитературными формами (такими, как I saw it «я видел это» : I seen it «я видемши это») стали между тем не столько объектом рационального обучения, сколько поводом для нравоучений против «невежества», «небрежности» и «дурных влияний». Более того, все это облекается в форму псевдограмматической доктрины, которая определяет категории английского языка как некие философские истины и проводит это в терминах философии («существительное — это название лица, места или вещи», «подлежащее — это то, о чем говорится», и т. п.).
Главной целью обучения является, разумеется, грамотность. Хотя английское письмо и носит алфавитный характер, отступления от алфавитного принципа настолько многочисленны, что составляют подлинную проблему, решение которой было отложено на неопределенное время из-за полного непонимания нашими педагогами соотношения письма и речи. Нет ничего более обескураживающего, чем чтение трактатов наших «педагогов-теоретиков» о методах обучения детей чтению. Объем данной книги не позволяет нам остановиться подробнее на всех разновидностях путаных воззрений по данному вопросу. В букварях и книгах для начального чтения, воплощающих эти доктрины, графические формы расположены в совершенном беспорядке, без всякой логической последовательности. На одном полюсе представлена метафизическая доктрина, которая стремится связать графические символы непосредственно с «мыслями» или «понятиями», как будто эти символы связаны с предметами и ситуациями, а не со звуками речи; на другом полюсе — так называемые «фонические» методы, которые смешивают обучение чтению и письму с процессом овладения речью и задаются целью научить детей производству звуков — задача, осложняемая полнейшим незнанием элементарной фонетики.
Педагоги должны решить, как следует обучать детей чтению и письму. Проведенное ими исследование движений глаза может служить примером прогресса в этом направлении. С другой стороны, они не могут надеяться на успех, пока не познакомятся с теорией письма. Человек, который учится читать, приобретает навык реагировать на вид букв произнесением фонем. Это не значит, что он учится произносить фонемы; его можно научить читать только после того, как его фонематические навыки прочно укоренились. Конечно, он не может произносить фонемы изолированно; заставлять его реагировать, скажем, на букву b произнесением фонемы [Ы, которая в фонетической системе английского языка не может быть произнесена отдельно,— значит нагромождать дополнительные трудности. Таким образом, координацию между буквами и фонемами следует устанавливать в процессе аналогии, практикуясь на написаниях, в которых символы имеют однородное значение, например: bat, cat, fat, hat, mat, pat, rat, sat — can, Dan, fan, man, pan, ran, tan, van — bib, fib, rib и т. п. Действительную трудность представляет бесчисленное множество нерегулярных написаний, которые остаются таковыми, какие бы значения ни выбирались в качестве регулярных. По-видимому, здесь следует подвергнуть проверке два метода. Один из них заключается в том, чтобы учить детей читать фонетическую транскрипцию, а к традиционному письму обращаться только после того, как необходимые навыки чтения в основном закрепились. Другой состоит в следующем: начинать надо с написаний, которые содержат только одно фонематическое значение для каждой буквы, то есть с рядов, подобных приведенным выше, и либо отложить другие написания до тех пор, пока элементарные навыки не закрепятся, либо вводить их заранее каким-то продуманным и целесообразным способом. Нерегулярные написания следует вводить в определенной системе (немое gh: fight, light, might, night, right, sight, tight; а, произносимое перед 1 как [э] : all, ball, call, fall, gall, hall, tall, wall, halt, malt, salt, bald, false). Может оказаться полезным каким-то образом выделить (например, различными цветами) немые буквы и буквы с нерегулярными фонематическими значениями. Методы обучения, порядок подачи материала и различные второстепенные моменты можно установить лишь опытным путем, однако с самого начала необходимо знать, какая цель преследуется.
XXVII 1.3. Трудности английской орфографии в огромной степени усложняют начальные этапы обучения и отнимают много времени даже у взрослых. Когда мы видим достойную восхищения своей последовательностью орфографию испанского, чешского или финского языков, мы, естественно, хотим, чтобы аналогичная система была принята и для английского языка. Неверно, что изменить нашу орфографию значило бы «изменить наш язык»: наш язык останется тем же самым независимо от того, как мы будем писать. В конечном счете, безусловно, орфография действительно вызывает некоторые языковые изменения (см. § XXVII.6); эстетически — и это здесь единственное соображение — мы только выиграли бы, устранив факты уродливых произношений, обусловленных написанием. Было бы также ошибкой полагать, что английский язык — какой-то «нефонетический язык», который нельзя последовательно изобразить с помощью условных знаков буквенного письма; как и все языки,' английский язык оперирует очень точно определимым набором фонематических единиц. Нужно было бы только добиться известного компромисса в произношении между мастными разновидностями литературного английского языка; так, звук [г] в той разновидности английского языка, какая распространена на Центральном Западе Америки, следовало бы сохранить, поскольку он позволяет дать простейший фонологический анализ таких форм, как британские red [red], far [fa:], bird [ba:d], bitter ['bital. С другой стороны, существующее на юге Англии различие [е] (как в bad) и [а] (как в bath) также следовало бы, очевидно, сохранить. Нет никаких оснований опасаться, что, если омонимы (например, реаг «груша», pair «пара», pare «подрезать, чистить» или piece «кусок», peace «мир») будут писаться одинаково, письмо станет непонятным; письмо, отражающее фонемы языка, столь же понятно, как и сам язык. Более того, современная английская нерегулярная орфография также грешит именно в этом отношении, используя тождественные написания для фонематически различных форм, например, такие, как read [rijd, red! «читаю, читал», lead [lijd, led] «вести, свинец», tear [tijr, tejrl «слеза, рвать». Образованные люди придерживаются того мнения, что эксцентрические с графической точки зрения написания, такие, как ghost «призрак» или rhyme «рифма», в известной мере способствуют закреплению коннотаций этих слов; для незначительного меньшинства сверхобразованных людей они, несомненно, создают нечто вроде книжной коннотации, которой хорошие писатели стремятся избежать. Можно утверждать, что создание простой и эффективной орфографии для всех разновидностей литературного английского языка не представило бы никакого серьезного затруднения; введение ее сэкономило бы огромное количество времени и труда и не только не нанесло бы ущерба английскому языку, но, напротив, подняло бы общий уровень литературной речи, вселило бы в говорящих на нелитературном языке уверенность в себе и устранило бы тенденцию к произношению, обусловленному написанием.
Подлинные трудности — это трудности экономического и политического порядка. Новая орфография уже через пятьдесят лет или около того сделала бы весь современный запас печатных изданий труднодоступным и устаревшим; для наших внуков все современные печатные тексты стали бы обладать теми же странными коннотациями, которые имеют для нас написания чосеровского времени. Это привело бы к хаосу и потребовало бы значительных издержек на переиздание всех необходимых текстов. Более того, само изменение, затрагивающее каждого типографа и каждого школьного учителя (не говоря уже о народе в целом), потребовало бы такого единства мнений и такого сотрудничества в выкорчевывании глубоко укоренившихся навыков, которое намного превышает реально существующие политические и административные возможности. Несколько лет назад возникло движение за «реформу» английской орфографии, которая сводилась бы к серии мелких изменений. Незначительные изменения оправдали себя для систем орфографий таких языков, как испанский, немецкий, нидерландский, шведский или русский, где нерегулярные написания были немногочисленны и их можно было устранить или заметно сократить при помощи простых средств. В английском языке, однако, разрозненные и бессистемные изменения могут лишь увеличить трудности; в современной орфографии, например, ни одно английское слово не заканчивается буквой v; польза от того, чтобы опустить конечное немое е после v в некоторых словах (заменив, например, have написанием hav), но оставить его в других, была бы весьма сомнительной. До тех пор пока основные навыки сохраняются, небольшие преобразования только усложняют положение. Можно ожидать, что когда-нибудь в будущем наш социальный организм достигнет такой степени координации и гибкости, что согласованное изменение станет наконец возможным или же что наши теперешние навыки письма и печатного дела сменятся механическими способами воспроизведения речи.
XXVII 1.4. На более поздней ступени в школьном обучении мы сталкиваемся с многосторонней проблемой преподавания иностранных языков. Ради того, что называют культурной традицией или преемственностью, известной части населения следует знать древние языки, особенно латинский и греческий. Для того чтобы общаться с другими народами, и особенно для того, чтобы поддерживать технический и научный прогресс, довольно большая группа людей должна понимать современные иностранные языки. Значительная часть работы средних школ и колледжей, посвященная изучению иностранных языков, тратится, однако, впустую: едва ли один ученик из ста приобретает умение говорить, или понимать, или хотя бы читать на иностранном языке. Скорее, дисциплинирующее или «передаточное» (transfer) значение выучивания произвольно выбранных глоссем иностранного языка можно с полной уверенностью оценить как сводящееся почти что к нулю. Осознание всего этого привело к ожесточенным спорам, в частности по вопросу о методах обучения иностранным языкам. Разные выработанные к настоящему времени «методы» различаются сколько-нибудь существенно лишь в изложении, но гораздо меньше в действительной школьной практике. Результаты весьма мало зависят от теоретической основы, на которой строится подача материала, и очень во многом — от условий преподавания и от квалификации преподавателя; необходимо только избежать некоторых ошибок, к которым предрасполагает наша традиция.
Лишь меньшая часть населения остается в школе достаточно долго, чтобы достичь той ступени, на какой начинается обучение иностранным языкам. В старое время это меньшинство было осуждено en Ыос изучать латынь и греческий. Ожесточенная борьба против отмены этой традиции представляется неоправданной, поскольку ученики не выучивались читать ни на том, ни на другом языке. Довольно широко распространен еще в наших средних школах четырехгодичный курс латыни; помимо других факторов, бесплодность этого курса объясняется тем, что почти никто из учителей не умеет свободно читать по-латински. Обучение современным иностранным языкам ведется лучше, поскольку некоторые из учителей знают свой предмет; однако и здесь результаты едва ли достаточно хороши, чтобы их можно было противопоставить движению за отмену обучения иностранным языкам. В действительности очень немногие лица, даже из среды американского среднего класса, владеют тем или иным иностранным языком настолько, что могут получить от этого известную пользу. Следует ли увеличивать число таких лиц, и если да, то как следует вести отбор,— эти вопросы представляют собой сложную проблему педагогики. Мы еще далеки от того, чтобы это определялось способностями ученика, а не материальными возможностями его родителей в сочетании со случайностью или капризом. Было бы полезно, в частности, если бы дети американцев иностранного происхождения изучали язык, который они слышат дома.
Другим вопросом, имеющим всеобщее значение, является вопрос о возрасте учащихся. При нашем восьмилетием курсе средней классической школы примерно четыре года жизни каждого ребенка тратится совершенно впустую. Европеец после четырех или пяти лет пребывания в начальной школе проходит еще восьми- или девятилетний курс в средней школе, где он получает общее образование; к концу средней школы он подготовлен к занятиям специальными предметами. Примерно к тому же возрасту американец успевает прослушать лишь четырехлетний курс наук в средней школе и, чтобы получить общее образование, должен пройти еще четырехлетний курс в колледже. Во всех отношениях, за исключением формального образования, он стал слишком взрослым, чтобы найти удовлетворение в общих или элементарных науках; таким образом, его уделом становится снобизм и всевозможные глупости, сделавшие американский колледж притчей во языцех. Опоздание на четыре года весьма заметно в развитии тех учащихся, которые продолжают учение, обратившись к специальным наукам; оно столь же серьезно, хотя и менее очевидно, для огромного большинства учеников, которые на этом кончают свое образование, и оно в высшей степени неблагоприятно сказывается на изучении иностранных языков. Курс восьмилетней классической школы все больше становится чем-то вроде неприкосновенной священной собственности официальных лиц и экспертов в области образования; существует, по-видимому, мало надежды на то, чтобы изучение предметов, принятых в средней школе, и в частности иностранных языков, начиналось в школе на пятом или шестом году обучения. А ведь, вероятно, именно за счет более раннего начала следует отнести гораздо более значительный успех обучения иностранным языкам в Европе. Формальный характерэтогообучения, многократные повторения, по возможности простое содержание текстов для чтения, необходимость игры — все это говорит за то, чтобы начинать обучение как можно раньше в детстве. Ученик, впервые приступающий к изучению иностранного языка в средней школе или позднее, склонен заменять простое повторение анализом и таким образом идти на уступки некомпетентному учителю, который говорит об иностранном языке, вместо того чтобы пользоваться им. В таком случае и учитель, и ученик воскрешают систему XVIII в. с ее псевдограмматической доктриной и головоломными переводами.
Целью, которую следует ставить при изучении древних языков, а для многих учащихся и при изучении современных языков, является умение читать. Это обстоятельство слишком часто служит извинением небрежного преподавания. Учащемуся, не знакомому со звучанием изучаемого языка, очень трудно научиться на нем читать. Он не может запомнить форм иностранного языка до тех пор, пока они представляются ему лишь беспорядочным набором букв. Помимо эстетического фактора, четкая система фонетических навыков, абсолютно правильных или приблизительных, совершенно необходима для беглого и свободного чтения. Для учащихся, которые должны научиться говорить на иностранном языке,— а их должно было бы быть гораздо больше, чем сейчас,— это положение не нуждается в доказательствах.
Материал, который должен быть изучен — тысячи морфем и тагмем иностранного языка,— можно усвоить только путем постоянного повторения. Лексика в силу своего более значительного объема представляет еще большие трудности. Каждую вводимую форму следует неоднократно повторять. Во многих из существующих учебников наблюдается злоупотребление введением новых слов, которые в последующих уроках больше не повторяются. Практика последнего времени показала, какого огромного успеха можно добиться, контролируя лексический материал: составители учебников и учителя должны точно знать, когда вводится новая лексическая единица (в большинстве случаев — новое слово), и внимательно следить за повторными случаями ее употребления — последние должны быть достаточно частыми. Словообразование, этот пасынок традиционной школьной грамматики, должно играть важную роль в преподавании некоторых языков, и в частности латыни или немецкого. Значения иностранных форм трудно объяснить. Перевод на родной язык неизбежно будет вводить учащегося в заблуждение, поскольку семантические единицы разных языков не совпадают и потому что учащийся под давлением постоянного стимула — формы своего родного языка — почти наверняка забывает иностранную форму. Основные явления иностранного языка нужно преподносить в связи с реальными предметами и ситуациями — скажем, в самой классной комнате, или на картине. Многое можно почерпнуть из контекста при том условии, что речевые формы родного языка останутся по возможности на заднем плане.
Грамматическую теорию следует принимать только в том случае, если она выдерживает проверку с точки зрения полезности, но даже и тогда ее следует видоизменить и привести в соответствие с реальными нуждами. В латинском и немецком языках очень важную роль для понимания играют падежные формы, а в латинском и французском то же значение имеют глагольные формы, но традиционно и те и другие преподносятся многословно и расплывчато. Заучивание парадигм, в частности, приводит к такому соположению форм, какое имеет мало отношения к живой речи и потому почти не представляет никакой ценности.
Важно, чтобы на всех ступенях лингвистического образования именно практические цели никогда не упускались из виду. Содержание того, что читается на иностранном языке, должно показывать жизнь и историю народа. И главное, то, что читается или говорится, должно быть вполне по силам учащимся; решение головоломок не есть изучение языка.
XXVIII.5. Применение языкознания к записи и передаче речи, как в стенографии или кодах, основано на фонематическом принципе и не нуждается в особом обсуждении. Существует, однако, одна проблема, для решения которой, очевидно, потребуется прибегнуть ко всем ресурсам наших знаний и даже более того. Мы имеем в виду проблему создания международного языка. Преимущества международного средства общения самоочевидны. Создание международного языка не повлекло бы за собой отказа от родных языков говорящих; это значило бы только, что каждый народ имел бы немало людей, владеющих в качестве иностранного международным языком. Необходимо только согласиться на каком-то одном языке, который изучали бы во всех странах. Неоднократно высказывалось мнение, что реально существующие языки трудны и что выбор одного из них послужил бы поводом для ревности; поэтому были предложены различные искусственные языки. Единственным типом языка, который имел какой-то успех, явилась упрощенная латынь или романские языки, в том числе и эсперанто. Языки такого рода являются полуискусственными. Они ^сохраняют основные грамматические категории языков Западной Европы. В морфологическом отношении они проше, чем реально существующие языки, а их синтаксис и семантическая система копируют (зачастую довольно наивно) западноевропейские модели, причем не было приложено достаточно усилий, чтобы обеспечить их единообразие. В области семантики, особенно, едва ли можно надеяться создать стройную или устойчивую систему; ведь нет людей, для которых подобные языки были бы родными и к которым можно было бы обратиться за разрешением сомнений. Политические трудности, препятствующие тому, чтобы значительное число людей во всем мире изучало, скажем, эсперанто, окажутся, по-видимому, настолько большими, что скорее всего какой- либо естественный язык опередит его. Вероятнее всего, будет выбран английский язык; этому мешает главным образом его нерегулярная система орфографии.
XXVI11.6. Движение за создание международного языка представляет собой попытку сделать язык более широко применимым и более полезным. Можно было бы ожидать, что лингвисты попытаются также увеличить полезность языка, опираясь на внутренние ресурсы и отбирая такие языковые формы, которые приведут к адекватным реакциям в практической жизни. Однако, по-видимому, все языки достаточно гибки, чтобы обеспечить говорящих такими формами, и не нуждаются в искусственной помощи. Мы можем создавать научные термины и давать им определения по своему усмотрению; математические рассуждения можно перевести на любой язык. Проблема здесь связана не со структурой языка как таковой, а с практическим его применением. Логика и диалектика античности и Средневековья представляют собой ошибочную попытку получить предельно содержательные формулы рассуждения. Между тем подлинная система подобного рода возникла в виде математики. Если мы можем сформулировать ту или иную ситуацию в терминах математики, математика позволит нам переформулировать эту ситуацию, используя различные упрощенные формы, а это в конечном итоге приведет к необходимой практической реакции. Однако указанные процессы зависят от нашего понимания реального мира. Задачи констатации ситуации в математических (обычно количественных) терминах и определения того, какие типы переформулировки являются уместными (то есть приводят к правильной реакции), не зависят от языковых явлений. После того как мы определим два как «один плюс один», три как «два плюс один», а четыре как «три плюс один», уже вовсе не лингвист может предупредить нас, что мы попадем в беду, если начнем теперь действовать, исходя из положения, что два плюс два равно трем. Все, что может здесь сделать лингвистика,— это вскрыть вербальный характер математики и избавить нас от мистических заблуждений по этому поводу.
Если все сказанное выше верно в отношении сравнительно простых языковых форм, которые используются в математических рассуждениях, оно тем более сохраняет силу для более сложных и неясных форм языка. Лексический и грамматический анализ не может продемонстрировать истинность или ошибочность той или иной теории; лингвистика может лишь настроить нас критически к навыкам словесной реакции. Лингвистика не может сказать нам, например, имеет ли смысл ставить всяческие препоны перед одной десятой частью детей, рожденных в данном коллективе, только потому, что их родители не совершили церемонии бракосочетания. Лингвист может лишь отметить, что этот вопрос едва ли когда-либо обсуждался и что до самого последнего времени упоминание о нем находилось под запретом. Допуская, что некоторые установившиеся порядки несправедливы, лингвист отметит, что нежелание реагировать на них посредством речи (замалчивание) является характерным симптомом. На более высоком уровне, когда такие порядки подвергаются обсуждению, мы часто наблюдаем языковую реакцию, которая вызывает к жизни действия, имеющие важное значение сами по себе, но не относящиеся непосредственно к языку; так, например, индеец кри утверждает, что он не произносит имени своей сестры потому, что слишком сильно ее уважает. Эта апелляция к каким-то действиям на более высоком уровне совпадает позднее с попытками рационалистического объяснения— с навыком обсуждать подобные явления в явно рациональных терминах (в терминах «здравого смысла» или «логики»).
Нечто большее в области практического применения языкознания может быть сделано при анализе общераспространенных (и философско-схоластических) взглядов, которые объясняют явления, в действительности обусловленные языком. Примечательно, что во всем мире в народных повериях роль языка преувеличивается (ср. магические формулы, заклинания, проклятия, словесные табу и т. п.) и в то же время очевидные и нормальные результаты применения языка не принимаются в расчет. Когда одно лицо побуждает другое лицо посредством речи, то, согласно общераспространенному мнению, одной речи здесь недостаточно — предполагается, что в таком случае передается также некая нефизическая сущность —понятие или мысль. Когда кто-либо описывает какой-то поступок прежде, чем его совершить, общераспространенное мнение не довольствуется очевидной связью, но рассматривает речь как более прямое и непосредственное проявление метафизической воли или намерения, которое предопределяет последующий акт. По аналогии в форме телеологических объяснений это затем переносится на поведение неодушевленных предметов: деревья стремятся к свету; вода ищет свой собственный уровень; природа не терпит пустоты.
XXVII 1.7. Хотя лингвист не может вдаваться в объяснение практических явлений, перед ним все же стоит задача дать классификацию языковым формам в тех случаях, когда их значения получают определение в какой-то другой науке. Так, мы можем поручиться в том, что во всех изученных языках существует ряд количественных числительных, и можем исследовать грамматическую структуру этих форм, обнаружив, например, что широкое распространение имеет объединение их в группы по десяти — десятеричные системы. Антрополог сразу же объяснит нам, что это связано с навыком считать по пальцам. Ограниченность наших экстр алингвистических познаний, с одной стороны, и — что для нас еще более важно — отсутствие точных и исчерпывающих сведений о языках мира —с другой, приводили до настоящего времени к крушению всех попыток создания общей грамматики и лексикологии. До тех пор пока мы не сможем продолжить эти исследования и использовать их результаты, мы не можем претендовать на сколько-нибудь основательное и глубокое знание общественных форм поведения человека.
Адекватная дескриптивная информация о языках — это необходимая посылка для понимания истории. Не вызывает сомнения уже сейчас, что наиболее наглядно исторические изменения в человеческих отношениях можно видеть именно в изменениях языка. Но очевидно также и то, что мы должны знать гораздо больше как о практических (то есть экстралингвистических) событиях, так и о языковых изменениях, реально имевших место, прежде,чем мы достигнем ступени научной классификации и научного предвидения. Даже сейчас ясно, что изменения в языке направлены в сторону укорочения слов и упорядочения их построения: звуковые изменения делают слова более короткими, а изменения по аналогии заменяют нерегулярные образования регулярными. Скорость и направление этого процесса в различные времена и в различных местах неодинаковы. Так, и английский, и литовский языки произошли от общего праязыка, но в современном английском языке мы находим сравнительно короткие слова и простую морфологию, а в литовском —довольно длинные слова и сложную морфологию. Результатом процесса упрощения является, по-видимому, большее количество слов, необходимых для реакции на сходные практические ситуации; модифицирующие и реляционные характеристики, а также замещающие формы, которые некогда выражались аффиксами или другими морфологическими средствами, выступают позднее в виде отдельных слов. В конечном итоге может сложиться такое положение вещей, какое мы наблюдаем в китайском, где каждое слово представляет собой морфему, а каждое практическое явление, получающее выражение, получает его в форме слова или словосочетания.
Методы и результаты лингвистики, несмотря на то что они достаточно скромны, сходны с методами и результатами естественных наук — области, в которой наука добилась наибольших успехов. И хотя сейчас это только мечта, можно надеяться, что в недалеком будущем изучение языка поможет нам понимать поступки людей и управлять этими поступками.