Размышления о поэзии
Существует поэтическая константа. Существуют изменения моды. Существуют изменения пристрастий. Существуют также столь могущественные темы для вдохновения, что выразить их необходимо любой ценой.
Эти вдохновляющие темы существуют в данный момент и в данный момент должны выразиться.Не * *
Вийон, Жерар де Нерваль, Гонгора2, а также великий Баф- фо3 должны, мне думается, в наши дни служить пищей для размышлений относительно поэтической техники. Связать общедоступный, самый общедоступный язык с невыразимой атмосферой, с ослепительной образностью; завладеть мирами, даже сегодня, как кажется, несовместимыми с тем окаянным «благородным слогом», какой без конца возрождается в словах, вырванных у шелудивого цербера, который стережет вход в поэтический мир, — вот что мне представляется нужным делом, только бы не забывать, повторю еще раз, о некоторых насущных темах для нынешнего вдохновения...
* * *
Крупнейшие имена современной эпохи (я говорю о поэтах) еще не обеспечили себе почетнейшего места на третьей полке в библиотеке у любознательного эрудита двухтысячного года. Впрочем, это не имеет никакого значения. Великая поэзия может быть актуальной и злободневной по необходимости... она может быть, следовательно, мимолетной.
НС * *
Поэзия может быть такой или иной. Она не должна непре-менно быть такой или иной... но всегда — неистовой и яснови-дящей.
Школы сменяются и смешиваются. Романтизм в наши дни поглощает Парнас, символизм, натурализм. Есть романтизм ате-истический и романтизм католический. И присмотревшись внима-тельней, обнаруживаешь, что романтизм примиряет философический восемнадцатый век п метафизическое средневековье... на-подобие повара, который, готовя салат, примиряет, как ему ка-жется, масло и уксус.
* * *
Мне представляется, что в сюрреализме сокрыта некая трудноопределимая тайна, в автоматизме — преднамеренность, в по-эзии — поэма как таковая, в чувствуемой поэзии — поэзия вну-шенная, в свободной поэзии — свободный поэт.
* * *
Эта область таинственного, о которой я только что говорил,— ее ощущаешь в Нервале, и на него-то и следует опираться, чтобы избавиться от власти Малларме, Рембо, Лотреамона. Но врата в эту область откроет, быть может, лишь какое-то слово, обнару-женное в разговорных балладах Вийона.
* * *
Гонгора... поэма следует напрямик, широкой дорогой, в густом и темном лесу, ио справа и слева уходят к опушкам поперечные просеки, извилистые тропы, и Гонгора пх не зачеркивает, он их вбирает, он их хранит, он лелеет их, как гонимый пленник, несу-щий в себе просторы, а не их разгадку,
1944