Грузия

Грузины очень гордятся своим национальным поэтом Руставели. Профессор Тбилисского университета как-то сказал мне* «О нас говорят, что мы любим хвастать своим Руставели, но, если бы мы не кричали о нем во весь голос, кто бы нам поверил? Он непереводим.

Мы познакомились в Тбилиси с немолодым уже американским поэтом Стэнли Кюницем. Он совершал поездку по Советскому Союзу и в разных городах читал свои собственные стихи и переводы Пастернака и Вознесенского. В Тбилисском университете послушать его собрались четыреста студентов, изучающих английский язык, и они долго стоя аплодировали ему. Вместе с Кюницем и грузинским поэтом Нонешвили мы совершили далекую поездку в маленький городок Сигнахи в Кахетии, где Нонешвили был только что избран депутатом Верховного Совета. Мало кто из членов парламента может похвастать таким красивым избирательным округом. Городок стоит высоко на горе над широкой долиной, а на горизонте, словно облака, сияют белизной вершины Кавказского хребта, до которого отсюда шестьдесят километров. Долина утопает в виноградниках, и, когда мы спустились в нее, чтобы пообедать в одном из колхозов, нас угостили вином, которое нацедили из огромного чана в подвале. Мы пили из деревянных кубков, и наше пиршество с многочисленными тостами носило поистине гомеровский характер. Спрос на грузинские вина и коньяки колоссален не только в Советском Союзе, но и за границей, и колхозники, у которых мы были в гостях, уже очень зажиточны и в скором времени непременно станут богаты. У них в клубе играет свой хорошо оснащенный театр, а на примыкающем к клубу футбольном поле я разговорился с мальчишками, которые смотрели по телевизору матчи на розыгрыш международного кубка, передававшиеся из Англии, и назвали свои команды в честь английских футболистов Бобби Чарлтона и Мура.

Мы с Полем очень полюбили Тбилиси. Гуляя по бульвару Руставели, залитому ярким солнечным светом, или разглядывая старинные здания на берегу Куры, мы невольно сравнивали этот город с Бухарестом или Софией, но тут же сознавали, что это сравнение не подходит. Грузия не похожа ни на одну страну. Ее веселых, жизнелюбивых жителей можно, правда, назвать «гасконцами» Советского Союза, но они не терпят никаких компромиссов ни в чем, что касается их национальной самобытности, и с глубочайшим уважением относятся к науке и искусству. Я познакомился со студентом-филологом, который в свободное время переводит на грузинский язык огромный труд Джеймса Джойса «Улисс». Я спросил его, сколько времени это займет. «Вероятно, лет пять,— ответил он. — Но если я посвящу какую-то часть своей жизни тому, чтобы сделать это сложное произведение доступным для нашего народа, быть может, когда-нибудь какой-нибудь гениальный ирландец откроет Руставели людям, говорящим по-английски. Это можно сделать. Посмотрите, как пе-ревел на английский язык Фицджеральд Омара Хай-яма».