Суинберн как поэт
Решить, в каком объеме читать любого поэта, — вопрос довольно тонкий. И дело не только в значительности поэта. Существуют поэты, у которых каждая строка представляет уникальную ценность.
Существуют и такие, у кого достаточно прочесть несколько всем известных произведений. Есть и такие поэты, чьи стихи надо читать лишь в подборках, однако что из избранного читать, не имеет особого значения. Из Суинберна мы бы хотели иметь целиком «Аталанту»1[47], а также книгу избранного, безусловно включавшую бы «Прокаженного», «Laus Veneris»* и «Триумф Времени»2*. Книга должна бы содержать и многое другое, но нет, возможно, ни одного другого отдельного произведения, не включить которое было бы ошибкой. Изучающему Суинберна надо будет прочитать одну из пьес о Стюартах и окунуться в «Тристрама из Лионесса»3*. Ho почти никто в наши дни не захочет читать всего Суинберна. И не потому, что Суинберн необъятен; некоторые поэты, написавшие столь же много, должны быть прочитаны целиком- Необходимость и сложность выбора связаны с особой природой творчества Суинберна, в высшей степени отличающегося (и это вряд ли будет преувеличением) от творчества любого другого столь же известного поэта.Тот факт, что Суинберн внес свой вклад в поэзию, явно не подлежит сомнению; он сделал то, что никто до него не делал, и сделанное им не окажется подделкой. И, исходя из этого, мы можем начать задаваться вопросами, каков же именно его вклад и почему, какие бы критические растворители мы ни применяли для разрушения структуры его стиха, этот вклад останется невредимым. Тест таков: допустим, нам не особенно нравится Суинберн (а я думаю, что нынешнему поколению он не нравится), и допустим (еще более серьезный приговор), что в какой-то период нашей жизни он нам нравился, но теперь нравиться перестал; и все же, слова, необходимые для объяснения нашей позиции нелюбви или безразличия, неприменимы к Суинберну в том смысле, в каком они применяются по отношению к плохой поэзии.
B словах осуждения уже выражаются его качества. Можно сказать «многословный». Однако многословие очень важно: будь Суинберн более способным к концентрации, его стихи стали бы не лучше, оставаясь в том же роде, а совершенно иными.Его многословие — одно из его замечательных достоинств. To, что столь небольшой материал, использованный в «Триумфе Времени», породил столь поразительное количество слов, нельзя, — да и не стоит, — определить иначе, как гениальность. Передать «Триумф Времени» в сжатой форме было бы невозможно. Остается только делать сокращения. Ho такая попытка разрушила бы произведение; хотя ни одна строфа и не кажется особенно важной. По той же причине необходимо значительное количество, целый том избранного, чтобы представить Суинберна качественно, хотя, возможно, в этом избранном не будет ни одного особо важного произведения.И если нам следует с большой осторожностью использовать слова осуждающие, подобные слову «многословный», надо бьггь не менее осторожными в похвалах. Говорят, что «красота суинберновского стиха — в звучании», и поясняют: «Ему недоставало зрительного воображения». Я склонен полагать, что слово «красота» вряд ли вообще должно употребляться в отношении стихов Суинберна; но в любом случае красота звукового эффекта не связана ни с музыкой, ни с поэзией, которую возможно положить на музыку. He существует причин, почему бы стихам, предназначенным для пения, не представляТь ярких зрительных образов или серьезного интеллектуального смысла, — они ведь дополняют музыку иным способом воздействия на чувства. У Суинберна же мы получаем выражение через звучание, никоим образом не ассоциирующееся с музыкой. To, что получаешь от него, это не образы, идеи и музыка, это нечто единое, интересно сочетающее в себе потенциал всех трех.
Доплыву лия? Ты знаешь, волны высоки;
Долечу ли я, милая Любовь моя, к тебе4*?
Это Кэмпион, и это пример той музыки, которой у Суинберна не найти. Здесь именно аранжировка и выбор слов имеют звуковую ценность И B TO же время внятный постижимый смысл, причем оба аспекта — музыкальный и смысловой — существуют отдельно.
Ho у Суинберна нет красот в чистом виде: ни чистой красоты звучания, ни — образа, ни — идеи.Пусть отзвучит гармоничное, нежное пенье, —
B памяти все еще звуки ревниво дрожат;
Пусть отцветает фиалка, проживши мгновенье, —
B венчике бледном хранится ее аромат.
Светлые розы, склонившись, толпой погребальной Искрятся в пышных букетах, как в небе звезда;
Так я с тобой разлучен, но твой образ печальный B сердце моем, убаюканный, дремлет всегда5'.
Перевод К. Бальмонта
Я процитировал Шелли, потому что Шелли считается учителем Суинберна; и потому что в его песне, как и в песне Кэмпиона, есть то, чего нет у Суинберна, — красота музыки и красота содержания; кроме того, она здесь ясно и просто выражена, всего лишь двумя прилагательными. A вот у Суинберна значение и звучание едины. Значение слова занимает его особо: он использует или, точнее, «разрабатывает» значение слова. И это связано с интересным фактом, касающимся его словаря: он использует наиболее общие слова, так как его эмоции никогда не конкретны, никогда не связаны непосредственно с видением, никогда не сфокусированы; это эмоции, усиленные не с помощью интенсификации, а с помощью экспансии.
Жил в старой Франции певец У Средиземного, скорбного, без приливов моря.
Ha земле песков, руин и золота Сияла одна женщина, лишь она одна6'.
Как видите, Прованс здесь выступает как единственное конкретное понятие, подвергающееся смысловому расширению. Суинберн обозначает местность в самых общих словах, что имеет для него свою особую ценность. «Золото», «руины», «скорбный», — ему необходимо не просто звучание, но смутные ассоциации, предоставляемые этими словами. Он не видит конкретного места, как здесь, например:
Li ruscelletti che dei verdi colli
Del Casentin descendon guiso in Amo...
Казентинские ручьи,
C зеленых гор свергающие в Арно
По мягким руслам свежие струи1*.
Перевод M-. Лозинского
Ha самом деле, именно слово возбуждает и восхищает его, а вовсе не объект.
Разбирая по частям любое стихотворение Суинберна, мы всегда обнаруживаем, что объекта там нет — есть только слово. СравнитеПодснежники, что молят о прощении
Итоскуют от испуга8*
с нарциссами, «предшественниками ласточек»9*. Подснежник Суинберна исчезает, нарцисс Шекспира остается. Шекспировская ласточка остается в «Макбете»10*, птица Вордсворта, «Нарушающая молчание моря», тоже остается; ласточка из «Ити- ла»11* исчезает. Сравните, опять же, хор из «Аталанты» с хором из афинской трагедии. Xop Суинберна почти что пародия на греческий хор: в нем есть поучительность, но нет значимости, хотя бы тривиальной:
По крайней мере, мы свидетельствуем
о тебе прежде, чем умрем,
Что все это не иначе, а так...
До начала лет
Наступило ради создания человека
Время с даром слез;
Горесть с плавящимся стеклом...
Это не просто «музыка»; это воздействует, поскольку оказывается грандиозным утверждением, подобно утверждениям, являющимся нам во снах; проснувшись, мы обнаруживаем, что «плавящееся стекло» больше бы подошло для обозначения времени, чем горя, и что слезы даруются горем не в меньшей степени, чем временем.
Из сказанного может показаться, что все творчество Суинберна возможно представить подделкой, такой же подделкой, как плохие стихи. Так оно и было бы, но только в том случае, если бы действительно существовало нечто такое, чем его стихи претендуют быть, на самом деле этим не являясь. Мир Суинберна не зависит от какого-то другого мира, который он пытается воспроизвести; в нем есть цельность и независимость, необходимые для его оправдания и его бессмертия. Он внеличностен, и никто другой не мог бы его создать. Выводы не расходятся с постулатами. Он неразрушим. Ни один из очевидных упреков, высказывавшихся по отношению к сборнику «Стихотворения и баллады»12*, не имеет силы. Эта поэзия не болезненная, не чувственная и не разрушительная. Данные прилагательные применимы лишь по отношению к материалу, к человеческим чувствам, а их в случае Суинберна не существует.
Болезненность относится не к человеческим чувствам, а к языку. Язык в здоровом состоянии воспроизводит объект, OH столь близок к объекту, что они отождествляются.Они отождествляются в стихах Суинберна единственно потому, что самого объекта больше не существует, потому что значение становится просто галлюцинацией значения, потому что язык, вырванный с корнями из почвы, приспособился к независимой жизни и к питанию воздухом. У Суинберна, например, мы видим слово «weary» (усталый), процветающее таким образом независимо от конкретной и реальной утомленности плоти или духа. Плохой поэт обитает частично в мире объектов, частично в мире слов, и эти два мира у него никак не могут совпасть. Лишь человек гениальный может обитать столь исключительно и постоянно среди слов, подобно Суинберну. Ero язык не мертв, как язык плохой поэзии. Он очень живой и живет своей собственной, особой жизнью. Однако язык, более важный для нас, это язык, прорывающийся к усвоению и выражению новых объектов, новых групп объектов, новых чувств, новых точек зрения, — как, например, проза мистера Джеймса Джойса или раннего Конрада.
Комментарии
«Суинберн как поэт» (Swinburne as poet). Впервые: рецензия на книгу «Selections from Swinburne». Ed. by E. Gosse and T.J. Wise. Подписано: T.S.E. Перепечатано с исправлениями под настоящим названием в сб.: T.S. Eliot. Sacred Wood... (1920). Перевод выполнен по изданию: T.S. Eliot. Selected Essays. Lopdon: Faber and Faber, 1963. Публикуется впервые.
1* «Аталанта в Калидоне» (1865) — трагедия в стихах Алджернона Чарлза Суинберна (1837-1909).
2* «Прокаженный», «Laus Veneris» («Похвала Венере»), «Триумф времени» — стихи Суинберна из сборника «Стихотворения и баллады» (1866).
3* ...Изучающему Суинберна надо будет прочитать одну из пьес о Стюартах и окунуться в «Тристрама изЛионесса». — «Шателяр» (1865), «Босуэлл» (1874), «Мария Стюарт» (1881) — драматическая трилогия Суинберна о шотландской королеве XVl в. «Тристрам из Лионесса» (1882) - поэма о любви Тристана к королеве Изольде, его женитьбе на Изольде из Британии и его смерти.
4* Доплыву ли я? Ты знаешь... Это Кэмпион...» — «Книга песен» («А booke of Ayres»), ч. II, 12. Авторство Кэмпиона (см. коммент. 21* к эссе «Что такое “малые поэты”?») здесь ставится под сомнение.
5* Пусть отзвучит гармоничное, нежное пенье... — Названное по первой строке стихотворение (1824) П.Б. Шелли.
6* ...Жил в старой Франции певец... — Суинберн, «Триумф времени».
7* ...Казентинские ручьи с зеленых гор... — Данте. «Божественная комедия», «Ад», 30, 64-65.
8* Подснежники, что молят о прощении... — Суинберн, «Laus Veneris».
9* ...нарциссами, «предшественниками ласточек...» У. Шекспир. «Зимняя сказка», ГѴ акт, сц. 3 (из монолога Утраты, обращенного к Флоризелю). Перевод В. Левика. - У. Шекспир. Макбет.
10* Шекспировская ласточка остается в «Макбете» — I акт, сц. 6; Банко говорит: «This guest of summer, / The temple-haunting martlet...» («Летний гость, обитательница храмов ласточка...»).
п* «Итил» — стихотворение Суинберна из сборника «Стихотворения и баллады» (1866). Итил - сын мифического фракийского царя Терея и Прокны, убитый матерью и ее сестрой Филомелой, чтобы отомстить Терею за бесчестье последней, из него было приготовлено кушанье для Терея. Зевс превратил Прокну в соловья, а Филомелу в ласточку.
12* «Стихи и баллады» (1866) — первый сборник Суинберна, продемонстрировавший интерес поэта к «запретным темам». После его выхода у Суинберна сложилась репутация гедониста, аморалиста, апологета чувственности, нарушителя викторианской этики и литературных норм.
Т. H. Красавченко