НАЧАЛО НОВОЙ ЭРЫ
Отдел, где продавались географические глобусы, был закрыт, и я вышел из магазина с пустыми руками. Мне надо было приобрести глобус для двух моих малышей, еще дошкольников. «Но зачем им глобус? Ведь они слишком малы»,— недоумевала одна моя хорошая зна-комая, много лет проработавшая учительницей.
Я объяснил ей, что глобус мне нужен для того, чтобы легче отвечать на вопросы детей относительно спутников и орбит, воздушной атмосферы и полетов ракет вокруг земного шара; помимо того, с глобусом проще удовлетворить и их любопытство насчет причин смены дня и ночи, насчет северного и южного полюсов.
— Да,— сказала моя приятельница.— Когда я училась в школе, земля была плоской, и мы ползали по материкам, как улитки.
Я хорошо помню ту карту, которую во время урока вешал на классную доску наш учитель географии: весь мир был показан на этой карте в Меркаторовой проекции1, а земли Британской империи окрашены ярким цветом.
Проекция Меркатора, подобно кривому зеркалу, увеличивала территории северных и южных широт так, что Ньюфаундленд и Фолклендские острова казались крупнейшими форпостами Британии...
За все время, пока я учился в школе, лишь один-единственный урок был посвящен географии Советского Союза.1 Общепринятая картографическая проекция,
246 Но стоит только взглянуть на вращающийся глобус, и вы увидите страны и континенты в их истинных пропорциях— Китай, Индию, огромную Африку и Южную Америку, где светлое солнце освобождения народов поднимается над горизонтом.
Раскинувшийся на широких пространствах Европы и Азии, хорошо виден Советский Союз: там сорок пять лет назад искра социалистической революции, высеченная Лениным и большевиками, разгорелась в мощное пламя и породила советскую державу — этот маяк, который светит и будет светить в бесконечной чреде веков всем странам и континентам.
В нищей России, где лучина была главным средством освещения, Ленин сказал, что победа коммунизма неизбежна, что она есть Советская власть плюс электрификация всей страны.
Большой друг советского народа в ту революционную пору, американский коммунист Джон Рид 1 января 1919 года писал:
«После целого года существования Советской власти все еще модно называть восстание большевиков «авантюрой».
Да, то была авантюра, и притом юдна из пора- зительнейших авантюр, на какие когда-либо осмеливалось человечество,— авантюра трудящихся масс, бурен ворвавшихся в историю >и все поставивших на карту ради удовлетворения своих насущных и великих стремлений».Об этих исполненных гордой уверенности словах Джона Рида я размышлял несколько месяцев назад, когда видел улыбающееся, энергичное, молодое лицо чудесного американца на экране московского телевизора: демонстрировалась полузабытая кинохроника, где Джон Рид был заснят на Втором конгрессе Комин-терна.
«Мир, хлеб, земля!» Этот клич, брошенный Лениным, мудрым и вдохновенным стратегом коммунизма, тронул— как трогает и теперь—самые глубокие струны в сердцах всех трудящихся.
Мир между народами, конец бессмысленному кровопролитию и гибели наших :бра.тьев!
Хлеб — чтобы не горели голодным блеском прекрасные человеческие глаза, чтобы крепли -мускулы и сработал мозг, чтобы мужчины и женщины могли трудиться, любить и строить светлую жизнь!
Земля — тому, что возделывает ее и собирает ее плоды, тому, кто кормится ею, а не тешит свою алчность!
«Мир, хлеб, земля!» Этот клич, брошенный опытными, преданными своему делу, дисциплинированными революционерами, учениками Маркса и Ленина, выдвинул на авансцену истории угнетенные массы России, которым суждено было сделать первый смелый и широкий шаг, вступить в новую эру — эру социализма и коммунизма.
«Революции — праздник угнетенных и эксплуатируемых,— говорил Ленин.— Никогда масса народа не способна выступать таким активным творцом новых общественных порядков, как во время революции. В такие времена народ способен на чудеса...»
Уильям Фостер вспоминает, что в Соединенных Штатах, этой цитадели капитализма, события великой русской революции вызвали среди народных масс высочайший подъем боевого духа. «Наконец-то рабочим удалось смести со своего пути все укрепления ненавистной капиталистической системы и открыть дорогу к социализму... Рабочие на многолюдных митингах в американских городах с жадностью ловили сообщения о первой рабочей республике и громом аплодисментов отзывались на каждое упоминание о большевиках и их великом вожде Ленине».
Выдающийся лидер социалистов Юджин Дебс заявлял: «Я — большевик, большевик с головы до ног, и я горжусь этим.
День победы народа наступил».В начале 1918 года в Англии, пишет Уильям Галла- хер, шотландские рабочие верфей и заводов на Клайде, воодушевленные Октябрьской революцией, настаивали на том, чтобы первомайская демонстрация в Глазго была проведена в рабочее время. «Большинство официальных руководителей старого тред-юниона выступило против этого: рабочие, говорили они, не выйдут на демонстрацию. Нет, рабочие выйдут, отвечали мы. Решение было принято, и рабочие провели крупнейшую первомай-скую демонстрацию, какую когда-либо видел Глазго. Мы направили с демонстрации самый сердечный братский привет молодой социалистической республике, которой тогда было всего шесть месяцев». Молодая социалистическая республика как магнит притягивала взоры рабочих всех стран, вызывала у трудящихся любовь и восхищение, вселяла в них на-дежду.
Немало людей, годами боровшихся за это светлое будущее, побывало в ту пору в России. Приехавший из Америки радикал Линкольн Стеффенс сказал так: «Я видел будущее, оно побеждает». В Москву в начале 1920 года приехал английский социалист Джордж Ленс- бери. Он приехал в Россию уже пожилым, шестидесяти лет, только для того, чтобы «взглянуть в глаза людей, совершивших революцию». По возвращении на родину Ленсбери писал: «Русскому народу предстоит пройти большой и трудный путь, прежде чем он добьется своей цели. Он испытает еще немало страданий, прольет немало крови и пота. И однако я уверен, что этот молодой могучий народ положит начало новой жизни».
В день своего рождения, когда Джорджу Ленсбери минул шестьдесят один год, он встретился с Лениным. «Я сидел напротив человека, который был центральной фигурой величайшей революции в мире... Его энтузиазм, его горячее слово вдохнули в солдат сознание того, что они сражаются не только за Россию, но и за все человечество».
За все человечество... В течение многих лет после Октября 1917 года правители старого мира делали все, что могли, чтобы скрыть от человечества достижения русских рабочих и крестьян, строивших социализМі их усилия и жертвы в суровой борьбе, когда Россия одна противостояла вражескому миру.
Ныне я вспоминаю, как школьником с волнением читал приключенческие рассказы, где были выведены мрачные фигуры заговорщиков с длинными бородами, в высоких русских сапогах, со взрывчаткой за пазухой,— это были «большевики».
Я вспоминаю также комика в богатом мюзик-холле, его излюбленная шутка заключалась в том, что он вытаскивал совершенно расстроенную скрипку и объявлял: «А сейчас я исполню вам партию из симфонии «Пятилетний план»!»Как это было непохоже на то, что я увидел, впервые столкнувшись с коммунистами, с жизнью и культурой советского народа! Помню, первого коммуниста я встретил еще в школьные годы, в Бредфорде, в маленькой комнате, выходившей окнами на шумную Сортон- роуд, где находилась шерстяная фабрика. Эта комнат- ка представляла собой не что иное, как книжную лавку «Прогрессивная книга». Она ничем не напоминала те книжные магазины, в которых мне доводилось бывать раньше: книги и брошюры стопками громоздились на полках и стульях, стены были увешаны плакатами и знаменами. Человека, который распоряжался в этом помещении, я видел не больше минуты — он вошел в лавку, ^предложил мне оглядеться и чувствовать себя как дома, а сам потихоньку удалился в смежную комнату и принялся за работу. Я выбрал себе брошюру, положил па стол шестипенсовую монету п пошел домой лить чай и набираться мудрости...
Советскую музыку я впервые услышал, когда смот-рел кинокартину из колхозной жизни. Этот фильм по-казывали на собрании общества «Россия сегодня», я купил туда билет у одного школьного товарища. С каким воодушевлением говорили там ораторы1 И как жизнерадостны и воодушевлены были русские, первые русские, которых я видел— пока ІЄЩЄ на экране. Правда, на некоторых из них действительно были высокие русские сапоги! Но я как сейчас вижу их открытые, сердечные улыбки...
Каждая годовщина Октября, отмечаемая в Советском Союзе массовыми демонстрациями, отмечалась — конечно более скромным образом, но с не меньшим эн-тузиазмом — рабочими и в других странах.
В 1926 году углекопы Чопвелла на севере Англии вышили на своем профсоюзном знамени серп и молот, портреты Маркса, Энгельса, Ленина и лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». 1926 год — год Всеобщей забастовки; советские рабочие прислали тогда английским шахтерам миллион фунтов стерлингов,— это проявление пролетарской солидарности никогда не будет забыто.
Историческое знамя с портретами .Маркса, Энгельса, Ленина находится теперь в Советском Союзе: оно было подарено профсоюзу советских шахтеров несколько лет назад в знак крепкой, нерушимой дружбы.В годы второй мировой войны эти дружественные чувства охватили широкие массы английского народа, который воочию видел, как Красная Армия нанесла решающий удар фашистским -насильникам и штурмом взяла ^цитадель нацистов—«Берлин.
В 'пламени войны родились :новые социалистические государства Европы га Азии, и Октябрь ;стал об- щим праздником растущей семьи, социалистических наций.
В- послевоенные годы многие бывшие колониальные и полуколониальные народы завоевали национальную независимость и установили дружеские, все более крепнущие отношения с социалистическими странами.
Нынешней осенью героический народ Алжира провозгласил свою независимость и; образовал республику; эта победа была достигнута в борьбе с французскими колониалистами, которые многие годы с чудовищной жестокостью вели грязную войну.
Как радостно держать в руках глобус, словно земной шарі' Но насколько радостней смотреть на' него, зная, что все новые страны получают новые имена — получают свободу! И когда вы поворачиваете глобус; притрагиваясь к нему пальцами1, вы словно притраги-ваетесь к этим новым странам надежды, посылая им свой горячий дружеский привет.
Путь к счастью человечества труден, суров и" неровен. И газеты и радио каждое утро подробно сообщают нам о злободневных событиях — мир живет в атмосфере постоянных тревог, мобилизации, угроз* и реван-шистских речей. Подобно скале, олицетворяющей спокойствие, силу и уверенность, стоит в1 этом море тревог Советский Союз — оплот передового челове-чества.
Все нормальные люди хотят жить в мире, мир необходим нам, как воздух, которым мы дышим...
Ныне в Организации Объединенных Наций именно Советский Союз является выразителем и поборником тех «насущных и великих стремлений», о которых писал Джон Рид. Советский Союз призывает осудить пропаганду превентивной ядерной войны как «несовместимую с честью и совестью человечества», осудить всякие разговоры о реваншистском пересмотре государственных границ в Европе, установленных после второй мировой войны.
Советский Союз призывает Генеральную Ассамблею Объединенных Наций осудить любое, применение силы против народов, вступивших на путь освобождения, и независимого развития, призывает все государства объявить пропаганду войны «тягчайшим преступлением против мира и человечества», преступлением, которое должно сурово караться...
А сколько волнующих событий в самом Советском Союзе, на его бескрайних просторах, где никогда не заходит солнце! Как горд я тем, что живу теперь в Москве, что у меня московский адрес! Каждое утро я, подобно всем москвичам, иду покупать молоко и вкусные московские булки для своих ребятишек, которые говорят по-русски так же свободно и легко, как щебечут птицы в московских парках.
Лифтерша приветствует их всякий раз, как они входят или выходят из дома поиграть с ласковыми и милыми русскими детьми. Да, я живу в Советском Союзе и своими собственными глазами вижу, как живут советские люди, знаю их мысли, их мечты. Эти простосердечные, умные и добрые люди с приветливыми лицами обладают самой светлой, самой оптимистической программой, которая уже сегодня претворяется в жизнь! Что означает эта программа — Программа Коммунистической партии Советского Союза — для каждого человека? Хорошее питание, хороший отдых, хорошие квартиры для всех семей, чудесные дворцы для детей. Но разве только это? Коммунизм откроет пути к осуществлению самых смелых проектов, к таким победам человеческого разума, при мысли о которых захватывает дыхание. Коммунизм в буквальном смысле слова делает доступным человеку и Луну, и звезды...Этим летом мы слышали голоса двух членов семьи космонавтов — семьи пока столь небольшой, что можно пересчитать ее по пальцам. Николаев и Попович, подобно своим предшественникам Гагарину и Титову, говорили нам о нашей планете. Взмыв в небо и оторвавшись от Земли, они смотрели на нее через иллюминаторы своих чудо-кораблей — родная голубая планета приковывала к себе их мысли.
«Как чудесна, как замечательно красива наша Земля!— говорили космонавты.— Любуясь с космических высот земными просторами, мы думали о том, что гений человека должен постоянно стремиться к одной цели — сделать нашу голубую планету еще лучше, еще прекраснее. Мы думали о мире и счастье всех народов Мы говорили об этом, обращаясь по радио с приветствиями к народам континентов. Мы знаем, что вы слышали нас!» В те героические августовские дни и вечера мы сидели в семейном кругу, прильнув к телевизору. Мы беспокоились за героев, мы следили за их небесным марафонским бегом — и как же мы были счастливы, когда они благополучно возвратились на Землю! Каждое слово их посланий трогало нас до глубины души. Да, мы слышали вас, дорогие Андреян и Павел!
Тот образ неделимой, мирной Земли, который вам виделся,-^ это воодушевляющая перспектива, которую вижу и я и которую, как мне хочется думать, видят и мои малыши, когда я поворачиваю обыкновенный — нет, совсем не обыкновенный, а единственный в своем роде, изумительный глобус в эту сорок пятую годовщину Октября.
1962