Глава четвертая. Самый «интимный» интерфейс

Чувство соприкосновения. Его дает любой настоя­щий город, по которому идешь пешком, — никог­да не замечали? Вы слегка касаетесь прохожих, а некоторые из спешащих навстречу задевают вас.

«Столкновение», 2004 г.

Когда у меня появились кохлеарные импланты, мне при­шлось вновь учиться общению с людьми. И это было очень не­легко. Меня словно бы заставили жить в новом теле, к которому я еще не привык, и я снова чувствовал себя несмышленым под­ростком. Нужно было — с помощью врачей-специалистов — нау­читься справляться со вспышками раздражения. На вечеринках и прочих встречах с людьми я порой выглядел дураком, посколь­ку не все улавливал в речи других и мне было трудно поддержи­вать разговор. Во время любовных свиданий — и то приходилось преодолевать трудности общения... Но я все же выучился справ­ляться с бесконечным потоком электронных фонем. Теперь предстояло научиться быть искренним и оставаться джентльме­ном перед судом окружающих, не признавая себя отверженным. Я должен был говорить с людьми так, чтобы меня услышали.

Однако это еще не все. Моя личная жизнь оставляла желать лучшего: она включала в себя немало несостоявшихся свиданий, а также романтические отношения, один раз длившиеся две не­дели, а второй — шесть месяцев. Мне было уже под 40, и я никог­да не любил.

Одна из моих знакомых как-то рассказала, что в Винной до­лине^[47] к северу от Сан-Франциско должен состояться недельный семинар, посвященный любви, сексуальности и интимным отношениям. По ее словам, там можно было бы многому на­учиться.

Я поинтересовался, что именно там будет.

Она ответила не слишком уклончиво, но так, что я был заин­тригован: «Словами это не очень опишешь».

Через несколько дней я упомянул об этом разговоре, беседуя с Джо Кирком (Joe Quirk). Он, как и я, тоже писал на научные темы. Выросли мы в одном городе, но встретились лишь спустя годы — когда оба поселились в Сан-Франциско. Джо как раз тру­дился над книгой под названием «Сперма исходит от мужчин, яйцеклетки пребывают у женщин». Мы читали рукописи друг друга, вместе ходили на вечеринки и толковали о философии на веранде, смотрящей во двор. Мы сдружились, Джо и я.

«А, знаю, — ответил он. — Я был на этом семинаре».

«Правда?» — спросил я.

Я думал, он скажет что-то вроде: «У них там свой культ» или «Не трать время». Однако вместо этого услышал: «Я никому не говорил, что не стоит туда идти».

Переваривая эту фразу, я решил уточнить: «То есть мне не хо­дить?»

«Я не говорил, что ты не должен идти. Ты сам должен разо­браться в этом. А затем тебе придется решить, что ты идешь».

Против обыкновения, Джо говорил загадками. «Да что там происходит?» — снова спросил я.

«Ничего я тебе не скажу. Сам все поймешь».

Странное дело! Однако я верил, что Джо предупредил бы меня, если бы там творилось что-то сомнительное. Поэтому я за­писался на семинар.