ВоспоминанияОткрытие Толстого

Мне не было и семнадцати лет, когда аббат Эбер, директор лицея Фонолой, которого я очень полюбил и часто посещал после окончания школы, дал мне прочесть «Войну и мир». «Вы увидите,— сказал он,— что может сделать в искусстве сочетание силы и чувства меры».

Открытие Толстого было, конечно, одним из самых больших событий моего отрочества и оказало сильное и длительное влияние на мою писательскую жизнь.

Я считаю, что для будущего романиста Толстой является лучшим учителем. Можно испытывать или не испытывать на себе влияние Толстого, но если Толстой воздействует на писателя, то это воздействие может быть только благотворным. Оно исключает возможность какой бы то ни было нарочитости. Естественность, предельная простота, я бы даже сказал, обычность его приемов доступны каждому новичку в литературе. У него нет собственной «техники», которую можно попросту перенять. Его герои, в общем, похожи на людей, которых мы встречаем в жизни, и, однако, в любом из них он умеет найти ту сокровенную сущность, которую мы без него не увидели бы. Его проницательность поразительна. l"Jo сравнению с ней наше собственное зрение кажется недостаточным, поверхностным, ограниченным и условным. Вот тут и начинается воздействие неповторимого мастерства Толстого. Когда живешь в мире, им созданном, наблюдаешь, как он всматривается в самую глубину человеческого существа, и следуешь за ним в его упорных поисках сокровенного в каждом человеке, вечных поисках того незаметного жеста, который вдруг раскрывает всего человека, тогда и наше зрение делается зорче, обостряется наблюдательность. Так постепенно мы учимся проникать в тайники чужой души. Что может быть полезнее для молодого рома- ниста? Толстой пе научит его писать по определенному методу, но, если ученик хоть в какой-нибудь мере обладает даром наблюдательности, Толстой научит его смотреть вглубь.